갈매기 지은이 : 이윤기 갈매기 "...바닷가에서 한 사람이 살고 있었다. 그 사람은 갈매기를 좋아해서 날 마다 바닷가로 나가 갈매기와 놀았다. 갈매기는 그를 도무지 사람으로 여 기지 않고 날아와 함께 놀아주었다. 하루는 그의 아버지가 이웃사람들로부 터 그 소문을 듣고는 아들에게, 내 들으니 너는 매양 바닷가로 나가 갈매 기를 벗삼아 논다고 하니, 나도 갈매기와 놀고 싶다. 그러니 몇마리 잡아 와서 나도 재미있게 놀게 해다오, 하고 말했다. 그는 의로운 사람이라 아버 지의 명을 거역할 수 없어서, 그리 하겠다고 하고는 바닷가로 나갔다. 그러 나 갈매기는 그의 마음을 어찌 알았는지 더이상 날아오지 않았다. 그는, 백 구야, 날지를 마라, 너 잡을 내 아니다, 이런 노래를 불렀지만 갈매기는 끝 내 그의 곁으로 날아오지 않았다." 이것은 그가 지어낸 말이 아니다. "마음에는 늘 중심을 오로지하여 변하지 않는 마음이 있으니 이를 항심 이라고 하거니와, 기회를 엿보아 사특하게 움직이는 교사한 마음이 있으니 이를 기심이라고 한다. 네가 어떤 마음으로 어찌 사는지, 그것은 갈매기에 게 물을 일이다." 이것은 그가 취중에 지어낸 말이다. 이것은 그가 술을 마시는 까닭이 되기도 한다. 그는 오피스텔에 산다. 주차장에는 소형차, 대형차, 외국제 스포츠카가 뒤섞여 있어서 입주자들 의 살림 규모를 도무지 짐작할 수 없게 하는 오피스텔, 지하는 음식점과 술집이, 옥상은 스카이라운지가 점령하고 있는데도 불구하고 술 취한 사람 구경하기가 쉽지 않은 오피스텔, 지하와 옥상의 영업이 끝날 즈음 승강기 가 가장 붐비게 되는데도 불구하고 밤새 불이 켜져 있는 방이 아파트보다 훨씬 많은 그런 오피스텔이다. 결혼한 친구들은 그 오피스텔에서 혼자 사 는 그를 찾아올 때면, 야, 이놈의 오피스텔에만 들어서면 타락이 하고 싶어 서 온몸이 다 근질거린다, 하면서 부러워한다. 그런 그가 갈매기를 기다린다. 그는 아파트 삼아 살고 있는 오피스텔 510호에서 술상을 사이에 두고 갈 매기와 마주앉는 순간을 꿈꾼다. 갈매기가 초대에 응하면 좋은 일이 일어 날지도 모른다는 예감이 하루 종일 그를 들뜨게 한다. 그는, 갈매기 역시 들떠 있을 것이라고 생각한다. 초대에 응하기만 한다면 갈매기는 옥상 라 운지에서 배달한 생일 만찬 대접에다 생일 선물까지 받을 수 있을 터이다. 갈매기는 과연 올 것인가. 종일 그의 뇌리를 맴도는 질문이다. 그의 방 510호는 오피스텔 5층 복도 맨 끝에 있다. 승강기에서 가장 멀 리 떨어진 곳이다. 복도 위아래는 천장과 바닥, 좌우는 벽 아니면 철문이어 서 발자국 소리가 늘 카랑카랑하게 들린다. 그는, 발자국소리 식별에 일가 견이 있다. 승강기 근처에 있는 방 임자의 발자국소리까지는 몰라도 비교 적 가까이 있는 6, 7, 8, 9호 임자의 발자국소리는 어지간히 식별할 정도가 되어 있다. 6호 입주자들은 발자국소리를 들을 필요도 없다. 자정 가까운 시각에 복도가 왁자지껄해지면 영락없이 지하 카페에서 돈 받고 손님들과 술 같이 마셔주고 돌아오는 6호 트리오다. 술 얻어먹고 돈 받는 것이 무안 해서 그러는지, 그들의 입은 문 딸 동안도 쉬는 법이 없다. 평일 오후 7시 경에 들려오는 뾰족 구두 소리 주인은, 평일에는 캐주얼 구두를 신는 법이 없는 옷가게 여주인 7호, 일요일 밤늦어서 들려오는 투박한 구둣소리 주인 은, 하산주 어울려 마시는 재미로 일요 산행 다닌다는 홀아비 화가 8호, 타 박거리는 소리를 부록으로 달고 다니는 가죽 슬리퍼 소리는, 시집식구들 들이닥칠까봐 아이 떼어놓고 다니는 법이 없는 이혼녀 9호, 9호 앞에서도 멎지 않고 계속해서 가다가 문 앞에서 딱 멎는 소리가 있으면 영락없이 10 호, 바로 그가 사는 510호 내방객이다. 발자국소리가 방 앞에서 멎을 경우, 문 앞에 선 사람을 어림짐작하는 수도 있다. 발자국소리 멎기가 무섭게 초 인종소리가 나면 가까운 친구, 발자국소리 멎고 나서도 초인종소리가 나기 까지 숨을 한두 번 내쉬고 들이쉴 여유가 있으면 초행 손님 아니면 외판원 인 것이 보통이다. 지하 음식점 배달원들의 발자국소리에는 그릇 달각거리 는 소리, 철가방 삐걱거리는 소리가 섞인다. 그가 기다리는 소리는, 8호 앞에서도 9호 앞에서도 멎지 않고 10호 앞까 지 이어질, 간격이 일정하게 긴 하이힐 소리, 그리고 그 소리가 멎고 나서 숨 서너 번 내쉴 동안이 지난 다음에 들려올 수동식 배꼽 초인종소리다. 갈매기는 다리가 길고 걷는 훈련을 특별하게 받았을 터이니 발자국소리의 간격이 일정하게 길 것이고, 문 앞에서 옷매무새를 바로 잡을 터이니, 그 뜸이 조금 더 길 것이라고 그는 생각한다. 어떤 일에 대한 예감으로 흥분 해 있는 사람은 그 일에 대한 기대와 불안을 동시에 느끼는 법이다. 번번 이 복도 중간중간에서 끊어져버리고는 하지만 그는 발자국소리가 들릴 때 마다, 심장 위로 뜨거운 물이 한 방울씩 뚝뚝 듣는 듯한 느낌과 비슷한, 기 대와 불안이 반반씩 섞인 착잡한 느낌에 시달린다. 갈매기가 초대에 응하 면 둘의 사이는 급속도로 가까워지게 될지도 모른다. ...갈매기야, 훨훨 날지를 마라, 너 잡을 내 아니다. ...갈매기여, 푸른 물에 그림자 드리우는 기미 아는 새여. 그에게 갈매기는 기심과 항심의 리트머스 시험지다. <갈매기>와 처음 만난 것은 반년 전 오피스텔의 승강기 안에서다. 그가 미국으로 출장을 떠나는 날이었다. 비행기 떠나는 시각은 오전 10시, 적어 도 8시까지 공항에 도착하자면 7시에, 도중에 있을지도 모르는 교통 체증 을 감안한다면 그 전에 오피스텔을 나서야 했다. 그는 가방을 끌고 나와 승강기 앞에 섰다. 그러나 짝수 층 승강기는 오 르내리는데 그가 타야 할 홀수 층 승강기는 먹통이었다. 한쪽 승강기에 이 상이 생기면 다를 승강기를 전층 운행 체계로 바꾸는 것이 오피스텔의 관 례다. 그날은 이른 시각이라 관리자들이 미처 손을 쓰지 못했던 모양인가. 그는 가방을 끌고 4층으로 내려가 짝수 층 승강기를 기다리지 않으면 안 되었다. 승강기 안으로 들어서면서도 그는 전날 밤 혼자 마신 술의 숙취 때문에 제대로 눈을 뜰 수 없었다. 눈이 빨갛게 충혈되어 있을 것 같아서 그랬다. 위층에서 승강기를 타고 내려온, 쭉 뻗은 다리로 보아 젊은 숙녀임에 분명 할 터인 앞사람에게 눈인사 건네기가 망설여졌던 것도 눈 때문이다. 그래 서 눈을 내리깔고 있는데 문득 그의 눈에 여자 옆에 서 있는 가방이 낯익 어 보였다. 무리지어 다니는 것이 보통인, 항공기 여승무원들이 끌고 다니 는, 조그만 화장 가방이 매달린 검은 옷가방이었다. 그는 천천히 고개를 들었다. 맨 먼저 그의 눈에 들어온 것은 하얀 날개 를 편, 갈매기 같기도 하고 독수리 같기도 한 항공사의 하얀 휘장, 그리고 그 다음 눈에 들어온 것이 항공사 제복 위로 솟은 불룩한 젖가슴이었다. 자신이 일본을 경유해서 미국까지 타고갈 항공기의 소속 항공사 휘장이 아 니었다면 그는 인사를 건네지도 못했을 것이다. 그는 술기운이 남아 있을 동안은 수줍음을 몹시 타는 자칭 특이 체질의 소유자이다. 그는, 주머니에서 탑승권의 봉투 노릇을 하는, 항공사 수송 약관이 찍힌 팸플릿을 꺼내어 하얀 휘장이 팔랑거릴 만큼 흔들어 보였다. 건네도 자연 스러웠을 터인, 우연의 일치를 반가워하는 인사는 수줍어서 건네지 못했다. 여자는 그가 보내는 무언의 인사를 곧 알아들었다. "열시 비행기죠? 네, 같은 비행기예요, 안녕하세요?" 여자가 웃었다. 그가 항공기 안에서 흔히 보던, 연습이 잘 된 함박꽃 같 은 웃음이었다. 여자가 웃자 수박 껍질이나 지초 잎에서 나는 것과 비슷한 향수 냄새에 섞여 달콤한 술 냄새가 났다. 자기 입에서 날 터인 역한 냄새 와는 달랐다. 같은 택시로 갑시다, 성질 급한 사람이 택시 요금 내고요... 이렇게 말하 고 싶었다. 그러나 그 아이디어는, 여자가 같은 오피스텔에 사는 남자와 얼 굴 익히게 되는 것을 부담스러워할지도 모른다는 생각에 걸려 말이 되지 못했다. 여자는 승강기를 나서자마자 뒤도 안 돌아보고 오피스텔을 나서서 길을 건너갔다. 그는 짐이 만만치 않아서 길 건널 염두를 내지 못하고 오 피스텔 앞에서 택시를 잡아야 했다. 그는 항공기가 동해상으로 빠지기까지는 여자를 떠올리지 못했다. 까다 로운 출국 수속과, 이륙하고 급상승해서 순항 고도에 이르기까지 항공기 자체가 주는 긴장감 때문이었을 것이다. 기내 승무원들이 일본 입국신고서 를 나누어주고 있을 즈음이었으나 아마 동해를 거의 건넌 시각이었을 것이 다. 그는, 신문을 읽고 있다가 문득 코끝을 스치는 수박 껍질이나 지초 잎 에서 나는 냄새와 비슷한, 시원하게 향긋한 냄새를 맡고는 고개를 들었다. 역시 맨 먼저 갈매기 날개 같기도 하고 독수리 날개 같기도 한 하얀 휘장 이 눈에 들어오고 이어서 불룩한 젖가슴이 눈에 들어왔다. "일본 입국신고서 필요하지 않으세요?" 오피스텔 승강기에서 만났던, 가슴에 하얀 날개 휘장을 단 여자였다. 날 개 휘장을 단 여자는 그가, 아항, 갈매기로구나, 하는 순간에 <갈매기>가 되었다. "아, 역시 그랬군요. 내 목적지는 일본이 아니고 미국인걸요. 그런데 택 시비 절약하고 싶지 않던가요? 나는 성질이 급한데..." 그가 긴 분장을 써서 말한다는 것은 숙취에서 완전히 깨어났다는 뜻이 다. 그에게는 취중에 참고 있던 말을 성시에 쏟아내는 버릇이 있다. "늦잠 자는 바람에 분초가 급한 판이었어요. 외국 항공사, 느슨해 보여도 규칙이 되게 엄하거든요. 늘 저희 항공사 이용하세요?" <갈매기>는 상대의 시선을 의식했던지 부채처럼 펼쳐 쥔 입국신고서 용 지로, 움직일 때마다 그의 눈 높이에서 출렁거리는 가슴을 가리면서 물었 다. "거의 그런 셈입니다. 좋은 점이 있거든요. 한국과 일본 구간을 담당하는 스튜어디스들은 꽃다운 아가씨들이지만, 일본과 미국 구간을 담당하는 스 튜어디스들은 연세들이 지긋한 아주머니들이거든요." "세상에... 젊은 한국 스튜어디스보다 연세 지긋한 미국 아주머니들을 더 좋아하시는 분도 다 있네요?" "연세 지긋한 스튜어디스의 서비스를 받으면 마음이 한없이 편안해지거 든요." "누님들 같아서요?" "그것은 아니고요, 스튜어디스가 그 나이 될 때까지 줄기차게 뛰고 있다 는 것이야말로 이 회사 항공기가 안전하다는 증거 아니겠어요? 늙수그레한 기내 승무원만큼 내 마음을 편하게 해주는 것은 없답니다. 수호이 기가 미 사일을 달고 오기까지는..." "...적절한 농담은 아니네요, 일본 입국 안 하신다고 했죠?" 그는, 일본 입국신고서 용지를 거두어들고 다음 좌석으로 돌아서면서 <갈매기>가 살짝 찌그러뜨리는 곱지 않은 눈초리를 보고서야 비로소, 아 뿔싸, 했다. 아닌게아니라 4만 피트 상공에서, 그것도 젊디젊은 스튜어디스 를 상대로 한 농담으로는 적절하지 못했구나 싶었다. 그는, 취해 있을 때는 얌전하다가도 술에서 깨어나면 하는 짓이나 말이 턱없이 활달해지는 버릇 이 있었다. 그것뿐이었다. <갈매기>는 서울과 동경 구간의 탑승 근무를 마치고는 인사도 없이 나리타에서 내렸고 그는 두어 시간 나리타 대합실에서 자투리 시간을 죽이다가, 스튜어디스만 미국인으로 바뀐 같은 항공기 편으로 미국 으로 갔다. 미국 출장에서 돌아온 뒤로 그는 <갈매기>의 안부를 궁금해한 적이 두 어 번 있고 어디에 산다는 것을 어렴풋이 알게 되었을 뿐, 더불어 어울릴 상대라고는 생각해본 적이 없다. 이때까지만 해도 <갈매기>는 리트머스 시험지가 아니었다. 그로부터 근 한 달 뒤인 어느 일요일의 느지막한 아침, 그가 <갈매기> 를 우연히 다시 만난 곳은 여자의 분위기에 어울리지 않게도 오피스텔에서 좀 떨어진 곳에 있는 복국집이었다. 오피스텔 바로 뒤에 있는 복국집은 정 기휴일이어서 그가 물어물어 찾아간 데가 바로 그 집이었다. 그가 복국집 으로 들어섰을 때 <갈매기>는 마악 계산대를 돌아나오고 있었다. 그는 식 사를 끝내고 나오는 것이거니 했는데 그게 아니었다. 우연한 만남에 부여되는 의미는, 의미를 부여하는 사람에 따라 우연성의 가치에 따라 차이가 있기는 하지만 대개의 경우 그 횟수에 비례하는 경향 이 있다. 이러한 경향은, 그는 얼굴이 붉어질 만큼 반가워했는데도 불구하 고 <갈매기> 쪽에서는 전혀 그런 눈치를 보이지 않은 것에서도 잘 드러난 다. <갈매기>는, 여자가 지니는 경계 본능으로 반가운 마음을 가린 것인지 도 모르는 일이기는 하다. 제복 차림이 아닌 <갈매기>는 큰 키가 조금 돋 보일 뿐, 수더분한 것이 여느 처녀와 크게 다를 바가 없어서, 그로서는 스 튜어디스라는 직업이 주는 선입견과 의상이 과연 날개는 날개로구나 싶었 다. <갈매기>가 뜻밖의 질문을 했다. "혼자신가요?" 그가 너무 반가워한 것이 무안해서 말하는 대신 고개를 끄덕이자 <갈매 기>가 웃으면서 말을 이었다. "...혼자 오는 사람에게는 팔지 않는대요. 재료값이 워낙 비싸서 1인분은 팔지 못한다면서 이렇게 쫓아내네요..." 그 역시, 그렇구나, 싶어서 돌아서려는데 안주인이, 아시는 사이면 두 분 이 합석하시면 되잖아요, 하면서 구석 자리를 가리켰다. 웬만한 여자 같으 면 발끈했을 텐데도 <갈매기>는 전혀 불쾌해하는 기색을 보이지 않았다. 그의 눈에, 얼굴 화장이 지워진 <갈매기>는 수더분한 외모에 어울리면서 도 나이답지 않게 속도 무던한 여자 같아 보였다. 그는, <갈매기>를 자리로 안내하는 시늉을 하면서 안주인을 나무랐다. "아니, 머리가 그렇게 좋은 분이 이렇게 아름다운 손님을 쫓아내요? 오 피스텔 근처 음식점이 혼자 오는 사람 쫓아내면 누구 데리고 장사하자는 건가요. 매운탕... 매운탕 하실 거죠... 2인분 주세요... 건강에 안 좋다니까 알은 빼고요..." "농담, 늘 그렇게 무시무시하게 하세요?" <갈매기>가 의자를 뽑아 앉으면서 혼자말하듯이 물었다. "늘 그런 것은 아니고요, 농담의 페이스 조절에 서툴러... 그래서 맨정신 일 때는 오버액션 투성이랍니다." "취해 있을 때는요?" "액션이 영 없어지지요." "왜요?" "못 하는 거죠." "그건 또 왜 그렇죠?" "소화가 안 되니까..." "술이, 말인가요?" "아뇨, 액션이..." "복잡하네요." "...하지요. 6층 살지요?" "어떻게..." "지난번 승강기 타는 걸 보고 알았지요. 짝수 층 전용 승강기에서 만나 지 않았어요?" "짝수 층에 6층만 있는 것은 아니죠." "우리가 처음 만나던 날 아침, 승강기가 멎은 곳은 6층이었는걸요." "우리... 처음... 근사하네요." "610호라는 것도 아는데?" "아니, 어떻게요? 뒷조사하셨어요?" "아뇨, 6층의 김 아무개가 몇호에 사느냐... 우편함에 꽂힌 전화요금 청구 서 한 차례 훑어보면 간단하게 알아낼 수 있는 거 아닌가요?" "제 이름은 또?" "기내 근무할 때 명찰 안 달았어요?" "...무섭네요. 오늘 그럼, 미행당한 건가요?" "천만에... 그런 능력 있으면 이 나이까지 이러고 있겠어요? 사실은 608 호의, 출장 중인 내 친구의 우편물 정리를 대신해주고 있어요. 내가 출장 중일 때는 그 친구가 내 것을 정리해주거든요. 우편함 몇개 훑어봤더니 바 로 답이 나옵디다. 경계할 것은 없어요. 나잇값은 하는 사람이니까." "..." "나는 510호 살아요... 무슨 뜻인지 아시겠어요?" "..." "한밤중에 610호가 좌변기 물 내리는 소리를 들으면서 산다는 뜻이에요. 이만하면 다정한 이웃 아닌가요?" "농담의 페이스 조절, 정말 잘 안되는 모양이군요?" "승강기에서 만나고, 비행기에서 만나고, 좌변기 플러싱하는 소리 듣다가 복국집에서 또 이렇게 만나고... 우연의 일치가 세 번씩이나 겹친다... 인연 이 있어서 이런 것이 아닌가 몰라..." "우연의 일치는 한 번뿐이죠. 나머지는 필연적인 반복에 지나지 않는 것 일 뿐이고요." "한 번뿐이다... 그러면 그것은요?" "오피스텔... 나머지는 오피스텔을 중심으로 되풀이해서 일어나는 유사한 반복에 지나지 않는다, 이런 거 아닐까 싶은데요?" "결국은 이 땅에 함께 사는 것부터가 우연의 일치이다, 나머지는 유사한 반복에 지나지 않는다, 이런 뜻인 모양인데... 그러면 이래도 되겠네요? 우 연의 일치 같은 것을 두고 호들갑 떨 것은 없다?" "호들갑 떤다고까지는 안 했는데..." 복국집 나설 때, 계산은 그가 치렀다. "신세졌어요... 이런 자리 또 생기면 한번 갚을게요." <갈매기>의, 빈말 같지 않게 푸근한 인사에 그는, 만들면 되잖아요... 하 고 싶었다. 그러나, 필경은 해장하느라고 마신 몇잔의 술 때문이겠지만, 그 는 자기 말이 일으킬 파장을 이리 재고 저리 재면서 머뭇거리느라고 끝내 이 말을 입 밖으로 내지 못했다. 자연이 매우 자연스럽지 못하게 된 이 시대에도, 혼자 사는 남자와 혼자 사는 여자가 서로를 기웃거리는 것은 여전히 자연스럽다. 그 사는 데가, 이 런 것을 부추기는 곳이기도 하다. 혼자 여행을 떠나 본 사람은 잘 알 것이 다. 여행자는 모처럼 일상에서 벗어난 자신을 위해 타향이 혹은 타국이 어 쩌면 달콤한 드라마 한 편을 마련하고 있을 것이라는 착각 같기도 하고 환 상 같기도 한 것에 빠지고는 한다. 무엇인가가 기다릴 것이라는 들뜬 예감 이 이런 착각을 부추기기도 한다. 여행자중에는 실제로는 존재하지 않는 이 드라마를 무리하게 연출하려는 여행자가 있는가 하면, 이 착각과 환상 의 실체를 꿰뚫어보고 마음의 고삐를 다잡는 여행자도 있다. 그 사는 데가, 그런 여행지와 비슷한 곳이다. 그리고 그는, 여행자로 말하자면 후자에 속 하는 사람이다. 그가 <갈매기>를 만나고 싶다고 생각한 적은 여러 번 있다. 그러나 만 나는 데 필요한 어떤 노력도 기울인 적이 없고, 어떤 행동도 시도한 적이 없다. 전화번호를 물어본 적도 없고, 610호 우편함에다 메모를 남긴 적도 없다. 그런데도 불구하고 인연이 닿아서 된 것이든 두 사람이 이런 식으로 만난 것은 그 뒤로도 여러 차례가 된다. 그는 처음에는 두 사람이 자주 만 나게 되는 것은 식성이 비슷하고, 동선이 비슷하기 때문일 것이라고 생각 했다. 그러나 그것이 아닌 것으로 드러나는 날, 그에게 갈매기는 여느 여자 가 아니게 되었다. 그러나 그는 갈매기를 부를 수 없었다. 막연한 것이나마 드라마에 대한 예감이라면 그에게도 없었을 리 없다. 그러나 드라마는 연출을 통해서 진행된다. 연출이 무엇인가? 연출은 책략 인데, 그는 책략을 쓰지 못한다. 바닷가 사람이 더 이상 갈매기를 부를 수 없게 된 사연이 그의 정신에는 맹독처럼 퍼져 있다. 명저라고 불리는 책 한 권, 명구라고 불리는 옛말 한 토막은, 그것을 완화시키는 끊임없는 공부 가 뒤따르지 않을 때는 사람에게 해를 끼치는 경우가 더러 있다. 거기에 걸려 있는 고압의 전하가 그것을 대한 사람에게는 끝없는 부담으로 작용하 기 때문이다. 그는 원래 바닷가에서 갈매기와 놀던 사람이다. 그는 아버지의 명을 받 고 갈매기를 잡으러 바다로 나갔던 사람이다. 그러나 그의 기심을 읽은 갈 매기가 오지 않아서 더 이상은 갈매기를 잡을 수도, 더 이상은 갈매기와 놀 수도 없게 된 사람이다. 그는 아버지에게 돌아갈 수도 없고 바닷가로 나갈 수도 없어서 술집으로 간 사람이다. 그는 자신의 술집에서 술을 마실 때만 갈매기와 놀던 꿈에 잠길 수 있는 사람이다. 그가 갈매기와의 드라마 를 한 장면도 연출할 수 없는 까닭, 그가 끊임없이 술을 마시는 까닭이 여 기에 있다. 그가 이러지도 저러지도 못하게 된 바닷가 사람 이야기를 했을 때 갈매 기는 말했다. "저도 비번일 때면 밤마다 취하도록 술을 마셔요." "왜요?" 그는 그제야 승강기에서 만나던 날 아침 <갈매기>의 입에서 향긋한 술 냄새가 나던 까닭, 복국집에서, 연쇄점 주류 코너에서, 해장국집에서 갈매 기와 자주 만나게 되는 까닭을 이해했다. "바닷가의 착한 사람들이 이제는 보이지 않아서...는 아니고요. 저는 술을 마시지 않으면 그 까닭을 설명할 수 없어요." "왜요?" "설명할 수 없는 까닭까지 설명해야 하나요?" "그럽시다. 하지만 나는 다른 사람과 술집에 가는 것을 싫어하는 사람이 에요." "왜요?" "나는 술을 마시지 않아야 그 까닭을 설명할 수 있는데, 취하면, 아버지 명에 못 이겨 갈매기를 잡으러 나가는 바닷가 사람이 되고 말아요. 가야 하는데 갈매기가 오지 않아서 갈 수도 없고, 가지 말아야 하는데 아버지의 명을 거절할 수 없어서 가지 않을 수도 없는 사람이 되고 말지요. 이 짓을 해도 이게 아닌 것 같고 저 짓을 해도 저게 아닌 것 같고... 그래서 내 몸 은 굳어지고 말지요. 이 말을 해도 이제 아닌 것 같고, 저 말을 해도 저게 아닌 것 같고... 그래서 내 혀가 굳어지고 말지요. 이렇게 떠들어대는 내가 싫어서 마시고, 마시면 몸과 마음이 굳어지는 게 싫어서 끊고... 술을 안 마 시면 술 마시는 내가 덤벼들고, 술을 마시면 술 안 마시는 내가 덤벼들 고..." "저 같으면 마시겠어요." 두 사람의 술집 동행은 이것이 처음이다. 두 사람이 두 번째로 술을 마신 날은, 그가 날짜까지 기억하는, 그해 9월 1일이었다. 그 자신 이외에는 아무도 기억하는 사람이 없는 그의 생일이기 도 했다. 연쇄점에서 혼자 마실 거리 먹을 거리를 준비해가지고 들어오는 데 경비실에서 메모가 남아 있다고 했다. 밤에 함께 술을 마시지 않겠느냐 는 갈매기의 메모와 직장의 전화번호였다. 갈매기가 자신의 생일을 기억하 거나 추적할 수 없을 터이니, 우연의 일치이거니 했다. 좋은 친구 노릇이 좋은 의사를 겸하는 경우가 종종 있는데 술자리에 어 울린 갈매기가 그랬다. 갈매기는 자신의 상처를 드러내었을 뿐, 그에게 무 장 해제를 요구하지는 않았다. 갈매기는 호텔 찻집에 먼저 날아와 있었다. "어떻게 알았어요, 오늘이 기념할 만한 날이라는 것을?" "뭘요?" 갈매기는 그의 말을 알아듣지 못했다. 표정이 밝지 않아서 여느 때의 갈 매기 같아 보이지 않았다. "같이 마시자는 사람 끊어진 지도 오래되었지만 유난히 부르는 사람이 기다려지는 날이었답니다." "그래요?" "부르는 사람이 없으면 혼자서라도 기어이 마시는 날이고요." "저도요." 차 마시고 거리로 나서기까지 두 사람이 나눈 말은 이것이 전부였다. 두 사람은 서로, 왜 마시는 날이냐고 묻지 않았다. 그는 술을 마시면 말수가 줄어드니까 당연하다고 하더라도 갈매기는 말수가 많아지는데도 그 화제만 은 한사코 비켜가고는 했다. 근 서너 시간 동안 독주 한 병을 비우고 자리에서 일어서기 직전에야 갈 매기가 말했다. "기념이 되었어요." "무슨 기념이오?" "밖에서 이렇게 기념하기는 하나... 부모님 제삿날... 오빠와 막내동생 제 삿날... 저는 초등학교 6학년, 다리를 다쳐 입원해 있는 바람에 식구들 따라 언니 결혼식에 가지 못했어요. 부모형제는 오는 길에 변을 당했고요." "교통사고...였나요?" "잊어버릴 만도 하죠... 소련 전투기에 추락한 대한항공 007기에 우리 식 구들이 타고 있었어요. 나와 맏언니만 빼고... 벌써 13년이나 되었네요?" "...비행기에서 농담한 거, 사과해요." "페이스 조절이 워낙 잘 안 되는 분이시니까..." 두 사람은 아무 말 없이 오피스텔 앞까지 걸었다. 헤어질 때가 되어서야 그가 말했다. "나도 오늘 기념이 되었어요." "..." "11월 11일은 비번인가요?" "그 날은 어떻게 아셨어요?" "내 방으로 초대하겠어요. 오늘의 이 음영이 엇갈리는 초대에 대한 답례 로..." "음영이 엇갈리다니요?" "그런 일이 좀 있었지요." "제 생일은 어떻게 알아내셨는지 궁금하군요?" "나는, 술 취하면 바보가 되지만 깨어 있을 때는 꽤 똑똑하답니다. 우리 사이에는 수습해야 할 우연의 일치가 너무 많아요. 오피스텔 임대료 내면 서 고액권 수표를 냈더니 10만원짜리 수표로 거슬러주는데, 공교롭게도 거 기에 당신이 낸 수표가 섞여 있습디다. 배서(背書)한 주민등록번호를 읽었 지요. 711111, 맞지요?" "맞아요. 제 생일. 뷔(V) 포인트를 잡은 기분이겠군요?" "그건 또 뭐?" "조종사가, 항공기를 이륙시킬 것인지, 이륙을 포기할 것인지를 결정하는 포인트... 정비가 완벽하지 않은 상황이면 이륙해도 큰일이니까 이 포인트 에서 활주 속도를 줄여야 해요." "그 포인트를 넘겼는데도 이륙을 결정하지 못하면?" "활주로는 끝없이 이어지는 고속도로가 아니죠. 활주 속도를 줄이지 않 으면, 활주로 끝에는 펜스가 기다려요." "내가 뷔 포인트를 제대로 잡은 것 같나요?" "선생님의 뷔 포인트인지는 모르지만 제 것은 아니에요. 전에도 방으로 여지를 초대한 적 있나요?" "있어요." "갈매기가 날아오던가요?" "물론이오." "붙잡지 않았겠군요." "물론이오." "약속할 수는 없어요. 거절하는 것도 아니고요." "두 달이나 남았어요. 여덟시가 좋겠어요. 그동안 나는 마음을 닦으리 다." 복도를 걷는 발자국소리는 승강기 앞에서 시작되어 방방으로 스며들고는 한다. 7시에는, 평일에 캐주얼 구두를 신는 법이 없는 옷가게 여주인의 뾰 족구두 소리가 들리더니 7호로 사라진다. 타박거리는 소리를 부록으로 달 고 다니는 이혼녀의 가죽 슬리퍼 소리에는 아이가 칭얼거리는 소리가 섞여 있다. 그날따라 유난히 출입이 잦은 이혼녀 모자가 그의 귀를 성가시게 한다. 8시가 되었는데도 그가 기다리던 발자국소리는 들리지 않는다. 그는 인터폰을 들고는 경비에게 물어본다. "510호입니다. 내게 온 메모 없어요?" "스튜디어스 아가씨, 꽃다발 들고 방금 올라가셨는데요?" 갈매기의 메모를 두 차례 전해준 적이 있는 경비, 두 사람이 같은 승강 기 앞에서 헤어지는 것을 몇차례 보아온 경비는 얼김에 신이 났던 모양이 다. "스튜디어스가 아니고 스튜어디스랍니다." 그는 인터폰을 놓고는 눈을 감고 귀를 기울인다. 해설 : 김 윤 식 이 작품을 읽는 일은 닐 다이아몬드가 "Be"를 부를 때의 그 깊고도 맑은 목소리를 듣는 것과 흡사하다. 갈매기란 무엇인가. 그것이 아무데나 사는 날짐승이 아님만은 분명하다. 바다에 살아야 한다. 그럼에도 이 갈매기는 도시 한 복판, 그것도 오피스텔 6층에 살고 있지 않겠는가. 수박 껍질이나 풀잎에서 나는 것과 비슷한 향수 냄새에다 고급 포도주나 코냑 냄새를 풍 기기까지 하는 이 암칼매기는 그 자체만으로도 상큼하다. 수칼매기란 원래 없는 법이니까. <711111>을 주민등록번호로 하고 있는 이 갈매기의 갈매 기스러움은 어디서 말미암는 것일까. 일목요연한 해답이 주어진다. 날개를 가졌음이 그것. 기를 쓰고 이 갈매기를 잡으려는 사내가 있다. 이 순간 소설이 시작된다. 같은 오피스텔 5층에 사는 건달 사내. 그도 날개를 가졌지만 이것만으로는 부족하다. 그렇다면? <갈매기야, 훨훨 말지를 마라, 너 잡을 내 아니다>라 고 해보았다. 실패, 왜? 거짓말이니까. 이번엔 <너 잡을 내로다>라고 했다. 또 실패, 왜? 참말이니까. 책략을 쓸 수밖에. 참말도 거짓말도 아닌 그 중 간에 서기. 일찍이 저 율리시즈가 트로이성을 함락할 때 사용한 책략이 그 것. <기회를 엿보아 사특하게 움직이는 교사한 마음>이 그것. 문자를 쓰면 <기심 가지기>가 그것. 이 <기심>은 당연히도 항심을 갖춘 경우에만 작 동하는 것. 항심만 있어도 갈매기는 오지 않는 법. 기심만 있어도 오지 않는 법. 이 균형감각을 두고 가벼움(세련성)이라 한다. 소설도 이와 꼭 같다. 갈매기 잡기란 실상 소설 잡기였던 것. 깊은 강 지은이 : 정 찬 깊은 강 1 사람은 저마다의 삶이 있다. 사물이 제각기 다른 모습을 하고 있는 것처 럼 삶의 모습 역시 천태만상이다. 이 천태만상 속에 아름다움은 숨쉬고 있 다. 아니 천태만상 그 자체가 아름다움이다. 똑같은 모습 속에서 아름다움 은 숨을 쉬지 못한다. 그런데 기계문명은 천태만상의 삶을 끊임없이 유형화시켜왔다. 도시인의 삶을 보라. 출근길의 샐러리맨들은 자신과 흡사한 표정을 가진 이들을 쉽 게 볼 수 있다. 너와 내가 비슷하다는 생각은 만남의 욕구를 시들게 한다. 눈에 빤히 보이는 사람에게서 무슨 흥미를 갖겠는가. 그런데 최근 나는 참으로 희귀한 만남을 결정했다. 희귀하다는 표현이 마음에 들지 않지만 이 말은 여러 가지 의미를 내포하고 있다. 하지만 그 의미를 한두 마디 말로 설명하기 불가능하다. 그래서 펜을 들고 기억의 길 속으로 들어가 보고자 한다. 2 비바람 휘몰아치던 3월 어느 날 나는 주막에서 지우들과 술을 마시고 있 었다. 자정이 가까워오는 시간인지라 손님이라곤 우리 일행과 창가 구석에 구부정하게 앉아 있는 사내 한 사람뿐이었다. 나는 그가 눈치채지 않게 가 끔씩 힐끔힐끔 보곤 했는데, 종이처럼 투명하게 보이는 그의 얼굴을 본 것 은 처음이었다. 혹자는 내 말에 병색 짙은 얼굴을 상상할지 모르지만 그건 결코 아니다. 뭐라고 할까. 오랫동안 햇빛을 받지 못한 얼굴은 병든 얼굴이 다. 하지만 그에게서 병의 기색은 조금도 느껴지지 않는다. 어린아이 피부 처럼 느껴지는 면도 없지 않으나 뭔가 차이는 있었다. 내가 이렇게 말을 빙빙 돌리는 건 그의 얼굴이 주는 느낌을 정확하게 묘사하기 난감하기 때 문이다. 그때 지우들과 무슨 이야기를 나누고 있었는지 기억나지 않는다. 다만 취기가 꽤 올라 있었고, 기분은 낮게 가라앉아 있었던 것만은 틀림없다. 우 리가 자리에서 일어날 때 나는 다시 한번 사내를 힐끔 보았는데, 이마의 흉터가 눈 안에 들어왔다. 3월이라지만 강한 비바람으로 바깥 날씨는 몹시 추웠다. 우리들은 택시 를 잡기 위해 도로변에 섰다. 빈 택시 잡는 건 아예 틀렸고 행선지를 물어 합승하는 수밖에 없었다. 지우들은 한 사람씩 택시를 잡아 타는데, 내가 타 야 할 차는 좀처럼 오지 않았다. 주위를 살펴보니 어느덧 지우들은 다 사 라지고 없었다. 그러고도 10분쯤 지났을까. 내 앞에 택시가 미끄러지듯 섰 는데, 놀랍게도 빈 차였다. 그런데 무슨 변덕이었을까. 나는 택시를 슬며시 외면해버리고 말았다. 그 사이 다른 사람이 차를 잡았고, 나는 어슬렁어슬 렁 조금 전 그 술집으로 향했다. 사내는 여전히 구부정한 자세로 자작하고 있었다. 나는 그와 약간 떨어진 자리에 앉아 소주를 시켰다. 소주 한 병을 거의 비웠을 때 나는 사내에게로 다가갔다. 걸음이 약간 비틀거렸을 지도 모른 다. 지우들과 마신 술만 해도 내 주량을 넘어서 있었으니 말이다. 내가 사 내에게 무슨 말을 하고 합석했는지 잘 생각나지 않는다. 사내는 나를 거부 감 없이 받아들였던 모양이다. 곧 잔을 주고받고 했으니 말이다. "선생은 영혼의 모습을 생각해본 적 있습니까?" 좀처럼 말이 없던 사내가 잔을 건네면서 물었다. 무척 맑은 목소리였다. 가까이서 보니 이마의 흉터가 묘했다. 제법 깊게 패인 그것은 반달의 형상 이었다. "글쎄요... 영혼에도 모습이 있을까요?" 나는 오히려 되묻고 있었다. "형태 없는 존재가 있을까요?" 사내 역시 되묻는 바람에 나는 난처해져버리고 말았다. "먹고 살기 바쁘다보니 미처 생각해보지 못했습니다. 허허." "무슨 일을 하시는지요." 나는 적당히 넘어가기 위해 억지 웃음소리까지 냈는데, 사내는 더 난처 한 질문을 하고 있었다. 그렇다고 내가 고지식하게 소설가라고 대답한다면 그는 정말 웃을 것 같았다. "작은 사업을 하나 하고 있습니다만 뭐 구체적으로 말하기가 쑥스럽군 요." "소설도 사업인 모양이지요." 사내의 말에 나는 화들짝 놀랐다. 얼굴까지 확 붉어졌는데, 아마도 거짓 말하다 들킨 아이의 모습과 흡사했을 것이다. "놀라실 것 없습니다. 적막한 밤이다보니 선생 일행의 말소리가 잘 들리 더군요." "아, 그렇군요." 나는 머리를 긁적이며 겸연쩍게 웃었다. "옛날 사람들은 새라고 생각했지요." "네?" "영혼의 모습 말입니다." "새의 모습을 한 영혼이라... 그럴 수 있겠군요." "왜 새의 모습으로 생각했을까요?" "비상의 이미지 때문이 아닐까요. 하늘을 자유롭게 나는 생명의 모습은 언제나 경이롭지요." "역시 소설가다우시군요." "허, 뭐..." 나는 다시 머리를 긁적였다. "신화의 시대에는 사람은 누구나 하늘을 날 수 있었지요." "사람이 날 수 있었다구요?" "보다 정확히 말하면 사람의 영혼이지요. 육체에서 이탈한 영혼이 새처 럼 하늘을 날았던 게지요." "그래서 영혼의 모습을 새라고 생각했겠군요." "그랬을 겁니다. 하늘과 땅을 잇는 황금빛 길 속으로 비상하는 새의 모 습을 상상해보십시오. 그보다 장엄하고 아름다운 광경이 또 있을까요. 하지 만 오늘날 사람들은 황금빛 길을 까마득히 잊고 있지요. 만일 제가 작가라 면..." 나는 긴장했다. <작가라면>이라는 말보다 두려운 게 있을까. 작가를 아 무짝에도 쓸모 없는 사람으로 생각하는 이가 "만약 내가 작가라면"이라고 했을 때 그 다음 나올 수 있는 말을 생각하면 소름 끼친다. 마찬가지로 작 가를 선지자적 존재로 보는 이들이 똑같은 말을 했을 때도 역시 소름 끼친 다. 왜냐하면 그것은 진실이기 때문이다. 작가는 아무짝에도 쓸모 없는 사 람인 동시에 선지자적 존재다. 진실이란 언제나 두려운 법이다. "제가 만약 작가라면..." 사내는 다시 한번 그 말을 했다. "사람들에게 그들이 잊어버린 황금빛 길을 보여줄 것입니다." 나는 적이 당황했다. 그것이 호언장담이었다면 나는 가볍게 받아넘겼을 것이다. 하지만 그의 얼굴 어디에도 허황의 표정이 없었다. 그리고 무엇보 다도 그는, 황금빛 길을 보여주지 못하는 작가를 비난하는 게 아니라 안타 까워하고 있었다. 그 표정 앞에서 나는 할말을 잃고 말았다. 말이 끊어졌을 때 술 마시는 게 제격이다. 내 기억으로는 여기서부터 술잔 비우는 속도가 빨라졌던 것 같다. "자신도 볼 수 없는 황금빛 길을 어떻게 다른 사람에게 보여줍니까." 꽤 오랜 침묵 끝에 나는 비죽이 웃으며 말했는데, 그는 뜻밖의 말을 했 다. "전 황금빛 길을 보았습니다." 나는 할 말을 잊고 멍청히 그를 보았다. "황금빛 길은 강 너머에 있습니다. 그 강을 건너기 위해서는 날개가 필 요합니다. 날개 없는 존재는 건널 수 없는 강이죠. 왜냐하면 그 강은..." 여 기서부터 기억이 없다. 기억이 점차 흐려진 것이 아니라 아예 툭 끊겨버렸 다. 앞서 말했지만 그와 합석하기 전에 이미 취한 상태였다. 그럼에도 불구 하고 꽤 많은 술을 마셔댔으니 정신이 온전할 수 있겠는가. 눈을 뜨니 집 이었는데, 어떻게 사내와 헤어졌는지 또 집까지 어떻게 왔는지 전혀 생각 나지 않았다. 아내의 말에 의하면 내가 집에 들어간 경위는 이렇다. 나를 기다리다 잠이 든 아내는 시끄러운 소리에 눈을 떴다. 아래층에서 누군가 문을 세차게 두드리고 있었는데, 좀처럼 그치지 않았다. 시계를 보 니 새벽 2시가 넘어 있었다. 저 사람은 왜 벨을 누르지 않고 요란하게 문 을 두드릴까. 아무리 술에 취했어도 그렇지 고요한 이 새벽에 어떻게 저런 추태를 부릴 수 있나. 아래층 사람들도 어지간하구나. 잠귀가 얼마나 어두 우면 소리가 저렇게 요란한데 깨지도 않나. 이런 생각을 하던 아내는 불현듯 허전한 느낌이 들어 옆을 보았다. 텅 빈 옆자리가 남편이 아직 들어오지 않았다는 사실을 깨우쳤다. 불길한 예 감이 머릿속을 비집고 들어왔다. 신경을 곤두서게 하던 소리가 뚝 그쳤다. 문 여는 소리가 전혀 들리지 않았고, 엘리베이터 소리나 발짝소리도 들리 지 않았음에 비추어볼 때 두드리다 지쳐 잠시 쉬는 모양이었다. 조금 있으 면 또 두드리겠지. 하지만 아니었다. 시간이 꽤 흘렀음에도 소리는 다시 나 지 않았다. 조금 전의 불안이 되살아나고 있었다. 남편의 빈 자리에 시선을 놓고 있던 그녀는 벌떡 일어나 옷을 주워 입고 복도로 나왔다. 주위는 괴괴했다. 새벽의 냉기가 옷 밖으로 삐쳐 나온 살에 차갑게 닿았다. 그녀는 소리를 죽이며 한 발자국씩 한 발자국씩 아래층으 로 내려갔다. 남자의 두 발이 보였다. 그녀는 걸음을 멈추고 발의 모양을 살폈다. 확실히 낯익었다. 바지 색깔도 낯설지 않았다. 두 계단 거푸 내려 간 그녀는 복도 벽에 기대어 자고 있는 남편을 보았다. "당신 정말 생각나는 게 전혀 없어요?" 아내는 어이없는 표정으로 거듭 물었고, 나는 여전히 꿀 먹은 벙어리가 되어 그녀를 멀뚱멀뚱 보고만 있었다. "글쎄 도무지..." "어라연이 어디예요?" "어라연?" "네, 어라연." "난 모르겠는데." "당신이 어라연 가고 싶다고 했잖아요." "내가?" "그것도 여러 번씩이나." "언제?" "오늘 새벽에요." "기억이 전혀 안 나." "아래층 현관문 요란하게 두드린 건 생각나세요?" "아니." "복도에 곯아떨어져 있는 당신을 내가 깨운 것은요." "그것도 안 나." "내가 무거운 당신 몸을 끌고 들어온 것은요." "생각나는 게 하나도 없어." "당신은 집에 들어오자마자 나가려 했어요." "왜?" "어라연 가야 한다면서요. 얼굴 표정이 무척 간절하던데요." "어라연이 어딘데?" "그걸 나에게 물으면 어떡해요." "허참..." 내 머릿속은 빛 한 점 들어오지 않는 동굴이었다. "당신 나한테 불만 있어요?" 아내의 얼굴이 갑자기 심각해졌다. "갑자기 웬 뚱딴지 같은 소리야?" 나는 퉁명스럽게 물었으나 은근히 불안했다. 아내의 표정으로 보아 내가 큰 실수를 한 것 같았다. "내 손 뿌리치는 당신의 손길이 매몰찼어요." "당신이 날 어떻게 하려고 했어? 그러니까..." "엉뚱한 상상 마세요. 난 그저 나가려는 당신을 못 나가게 잡았을 뿐이 에요." "왜 내가 나가려 했는데?" "방금 말했잖아요. 어라연 가야 한다고." "어라연이라..." 나는 깜깜한 동굴 속을 다시 한번 살폈다. 하지만 조금 전과 전혀 다를 바 없었다. 검은 동굴 속으로 희미한 빛이 들어오기 시작한 것은 닷새 후였다. 그날 밤 나는 자정이 약간 넘어 잠자리에 들었으나 새벽 2시가 넘도록 잠을 못 이루고 있었다. 잠 못 이루는 밤이 가끔 있다. 어느 날인가는 글자 그대로 한숨도 못 자고 꼬박 밤을 새운 적이 있다. 처음엔 답답하고 초조하다가 종내는 공포에 가까운 두려움에 사로잡힌다. 그 두려움의 실체는 무엇일까. 이리 뒤척 저리 뒤척 하면서 몸을 공처럼 오그리다 다시 펴고, 다시 오그 리고... 그러다 어느 순간부터는 어떤 자세든 몸이 정지 상태가 되면 날카 로운 부리 같은 것이 어김없이 나타나 머리를 콕콕 쫀다. 그 느낌을 아픔 이라고 표현하기에는 뭔가 석연찮다. 그것에 꼭 끼는 말을 아직까지 못 찾 고 있지만 머리를 쪼는 부리의 정체는 알고 있다. 그것은 시간이다. 시간은 왜 잠들지 못하는 내 머리를 그렇게 쪼고 있을까. 그날 밤도 불면의 조짐이 나타나고 있었다. 나는 아내가 깨지 않도록 조 심스럽게 일어나 거실로 나왔다. 이럴 때 술을 먹는 게 상책이다. 술도 독 한 술을 먹어야 한다. 나는 먼저 서재에 이불을 폈다. 잠이 올 조짐이 보이 면 얼른 눕기 위함이다. 그리고 탁자를 이불 근처로 이동시킨 후 항아리 모양의 둥그런 양주병을 들고 왔다. 안주 먹을 생각은 아예 하지 않는다. 이빨로 무엇을 씹게 되면 양치질을 해야 하는데, 그러다간 오던 잠도 달아 난다. 이빨을 닦지 않으면 될 것 아니냐고 묻는 이가 있을지 모르나 난 이 빨에 무엇이 끼여 있는 상태에서 잠을 잘 수 없다. 인사불성의 상태라면 모를까. 깊고 푸른 강가에서 한 남자가 나무로 무엇을 만들고 있었다. 쉴새 없이 움직이는 그의 손은 부드러우면서도 섬세했다. 나무를 이엉으로 엮고, 망치 로 못을 박았다. 시간이 지남에 따라 그가 만들고 있는 것이 꼴을 갖추어 나갔다. 날개 접은 새였다. -새가 무척 크군요. 내 목소리는 쉬어 있었다. -새는 운명이오. 남자는 나를 돌아보며 말했는데, 얼굴이 묘했다. 어린아이 같기도 하고 노인 같기도 했다. -새가 어떻게 운명이 되지요? -신이 사람의 목에 줄을 걸어 새와 연결시켰으니까. 그 줄이 끊어지지 않는 한 새는 운명이오. -그렇다면 사람은 누구나 자신의 새를 갖고 있겠군요. -그렇소. 헌데 이게 새처럼 보이오? -새가 아니면 무엇이죠? -자세히 보시오. 나는 다시 한번 보았다. 이상한 일이었다. 그것은 새가 아니라 배였다. -아, 배군요. -배는 시간이오. -배가 시간이라구요. -그렇소. -이해가 안 가는군요. -강을 보시오. 저 강 너머에는 죽음이 있소. 배는 사람들을 저 강 너머로 옮기고 있으니 시간이 아니겠소. 누구도 이 시간의 흐름에서 벗어날 수 없 소. 다만... 그는 잠시 말을 멈추고 흐르는 강을 물끄러미 보았다. -저 강 한가운데를 보시오. 무엇이 보이오? -섬이군요. 작은 섬. -저 섬에서만은 시간의 흐름에서 벗어날 수 있소. 왜냐하면... 여기서 나는 잠에서 깨어났다. 남자가 뭐라고 말을 하는 것 같았는데, 의 식의 끈이 갑자기 나를 끌어당기는 바람에 들을 수가 없었다. 눈을 뜨니 누워 있는 곳이 엉뚱하게 이불 속이 아니라 소파였다. 탁자 위 양주병은 거의 바닥을 드러내고 있었다. 창은 여명의 빛으로 어슴푸레했다. 으슬으슬 추웠다. 나는 소파에서 내려와 이불 속으로 기어들어 갔다. 눈을 감았다. 잠의 손길이 부드럽게 몸을 토닥거렸다. 소리가 들려왔다. 이엉이 사각거리 는 소리, 나무가 휘어지는 소리, 못 두드리는 소리가 멀리서 아늑하게 들렸 다. 배 만드는 소리였다. 그래, 푸른 강가서 어린아이 같기도 하고 노인 같 기도 한 남자가 배를 만들고 있었지. 그런데 왜 저 소리가 들려오는 걸까. 어둠 속으로 한 줄기 빛이 흘러들어 오고 있었다. 그것은 창가의 새벽빛이 아니라 기억의 동굴 속으로 스며드는 빛이었다. 어둡고 텅 빈 주막과 종이 처럼 투명한 남자의 얼굴이 보였다. 나는 그에게 묻고 있었다. -어떻게 황금빛 길을 볼 수 있습니까? -죽음의 강을 건너야 합니다. -그 강을 어떻게 건너죠? -둥근 시간의 등을 타야죠. -둥근 시간의 등을 타다뇨? -시간이야말로 모든 것을 가능하게 하는 마술의 손입니다. 그런데 세상 의 시간은 직선입니다. 직선의 시간 속에서는 죽음의 강을 건널 수 없습니 다. 그러나 원의 시간 속에서는 그 강을 건널 수 있습니다. 왜냐하면 그 속 에서는 죽음과 탄생이 일체이기 때문입니다. -그렇다면 직선의 시간으로 이루어진 이 지상에서 황금빛 길을 본다는 건 불가능하지 않습니까? -선생의 생각대로라면 지상에 작가가 존재할 수 없겠군요. -작가가 존재할 수 없다뇨? -작가가 되기 위해서는 황금빛 길을 보아야 하니까요. -상상을 통해 볼 수 있습니다. -황금빛 길은 상상의 길이 아닙니다. 그의 목소리는 단호했다. -어라연을 아십니까? -처음 듣는 이름이군요. -어라연은 마술의 섬이지요. -마술의 섬이라면 존재하지 않는 섬이군요. -아닙니다. 마음만 먹으면 찾아갈 수 있습니다. -그런데 왜 마술의 섬이죠? -그곳의 시간이 원이니까요. 동굴 속으로 스며든 빛이 꺼지고 있었다. 난 깊은 잠에 빠졌고, 눈을 뜨 니 날이 훤했다. "당신 어제 몇시에 잤어요?" 앞치마를 두른 아내가 기지개를 켜고 있는 나를 내려다보며 물었다. "글쎄, 새벽에 잔 것 같은데... 근데 아이들 아직 안 일어났나? "학교 갔어요." "지금 몇신데 벌써 학교 가?" "열두시가 다 돼가요." "뭐?" 난 화들짝 놀랐다. 열두시라니. 지금까지 열두시까지 자본 적이 있었던 가. "참 신기하데요. 당신처럼 잠귀 밝은 사람이 아이들이 왔다갔다하는데도 그렇게 곤하게 자고 있으니." "내가 곤하게 잤어?" "어찌나 곤하게 자는지 겁이 날 정도였어요." "왜?" "혹시 당신이 죽지 않았나 해서요." 술독을 빼기 위해 목욕탕에 온 나는 뜨거운 물 속에서 어젯밤 기억들을 다시 한번 더듬었다. 푸른 강가에서 배를 만들고 있던 남자는 주막의 사내 와 흡사했다. 혹시 동일인일지도 몰랐다. 어쨌든 그것은 꿈이었다. 그런데 꿈에서 깨어난 직후 주막의 사내와 나누었던 대화가 홀연 떠오른 건 무슨 조화인지 몰랐다. 풀 수 없는 수수께끼 같았던 어라연이 섬이라는 건 알게 되었지만 여전히 안개 속에 있었다. 오히려 안개가 더 짙어진 느낌이었다. 무슨 까닭인지 모르겠지만 사내는 지금도 존재하고 있다는 어라연을 사 라져버린 섬, 그래서 다시는 돌아갈 수 없는 섬으로 생각하고 있는 둣했다. 그래서 어라연에 대해 말할 때 그의 표정은 애틋한 슬픔으로 가득 차 있었 다. 한데 나는 왜 술에 취한 상태에서 어라연에 간다고 했을까. 목욕탕물은 적당히 뜨거웠고, 기분이 무척 좋았다. 잠을 푹 잔 탓인지 술 독에서 오는 피로감도 별로 없었다. 어라연이라... 마술의 섬... 둥근 시간의 섬. 나는 눈을 감으며 중얼거렸다. 어라연이라는 말이 먼 하늘의 작은 새처 럼 떠올랐다. 말이 새처럼 떠오를 수 있을까. 하지만 분명히 그랬다. 처음 에는 점으로 보였는데 조금씩 커지면서 작은 새가 되었다. 그 새는 하늘을 너울너울 날고 있었다. -새는 운명이죠. 꿈속의 남자는 말하고 있었다. -겨울의 깊은 잠은 내 몸을 죽음에 이르게 하지요. 심장은 뛰지 않고, 피 는 움직임을 멈추며, 살은 싸늘하게 식어갑니다. 이번에는 꿈속의 남자가 아니었다. 어둡고 텅 빈 주막에서 사내는 속삭 이듯 말하고 있었다. -죽음에 닿은 잠은 내 몸을 변화시킵니다. 피를 갈고, 뼈를 다시 세우며, 새살을 만듭니다. 놀랍게도 난 새로운 생명으로 태어나는 것입니다. 사내의 목소리는 여기서 그쳤다. 새는 점차 멀어져갔고, 다시 작은 점으 로 변하고 있었다. 그 점마저 사라지자 머릿속이 텅 비어있는 것 같았다. 그 텅 빈 머릿속에서 말 하나가 용수철에 튕기듯 뛰쳐나왔다. 참으로 돌연 한 사태였다. 물고기처럼 싱싱하게 퍼덕거리는 그것은 영월이라는 말이었 다. 처음 나는 그 말의 뜻을 몰라 어리둥절했다. 영원이 아닐까. 아니었다. 느낌은 그 뜻을 완강히 밀어내었다. 밀어낸 자리에서 말의 몸이 또렷이 보 였다. 말 그대로 영월이었다. 강원도에 있는 작은 도시 영월. 그 순간 내 입에서 탄성이 새어나왔다. 어라연과 영월이 한 끈으로 이어지고 있었다. 어라연은 영월에 있는 섬이었다. 나는 또다시 어리둥절해지고 말았다. 영월은 높고 험한 산이 겹겹이 솟 아 있는 산악지방이다. 물론 산악지방이라고 해서 섬이 없는 건 아니다. 강 이 있으면 섬이 있게 마련이다. 하지만 내 머릿속에 자리잡은 어라연은 큰 강이 있는 섬이었다. 그런데 영월에는 큰 강이 없다. 목욕탕에서 황급히 나온 나는 공중전화 부스로 갔다. 지역번호 안내를 통해 영월 군청 전화번호를 알아낸 후 다이얼을 돌렸다. 남자 목소리가 나 왔다. 나는 그곳에 어라연이라는 섬이 있는지 물었다. "아, 있지요. 그런데 어라연은 섬이 아니라 연못인데요." "연못이라고요?" "정원에 있는 연못이 아니라 강의 한 부분인데 여기서는 연못으로 통해 요." "무슨 강인데요." "동강이에요. 정선에서 흘러와 영월을 거쳐 남한강으로 이어지는 강입니 다." "아, 그렇습니까. 그런데 어라연을 어떻게 가죠." "영월 시외 터미널에서 버스 타시면 됩니다. 한 시간도 안 걸려요." 기분이 묘했다. 주막의 사내는 분명 섬이라고 했다. 그것도 전설의 섬이 니, 하면서 한껏 신비화시켰는데 섬이 아니라는 소리에 맥이 빠졌다. 그러 자 술에 취해 함 헛소리에 그동안 내가 홀려 있었던 게 아닌가 하는 의심 이 고개를 치켜들었다. 그렇게 해서 어라연에 대한 내 관심은 시들해져버렸다. 물론 아주 잊어 버린 건 아니었다. 안개에 싸인 듯한 사내의 몽상적인 얼굴이 가끔씩 떠오 르곤 했는데, 거기에 붙잡혀 있기에 나는 바빴다. 어라연과 다시 조우하게 된 건 이듬해 4월이었다. 문예지 편집장과의 점 심식사 자리에 시인 P씨가 합석했는데, 그는 낚시광이었다. 이런 저렁 얘 기를 나누다 낚시 얘기가 화제에 올랐다. 낚시에 전혀 취미 없는 나는 주 로 듣기만 했는데, P씨 입에서 동강이 튀어나왔다. 물론 처음 나는 무심코 들었다. 문예지 편집장이 동강이 어디냐고 물었고, P씨는 정선에 있다고 대답했다. 그 순간 내 머릿속에 어라연이 떠올랐다. "혹시 그 강이 영월로 흘러들지 않습니까?" "영월뿐이겠습니까. 옛날엔 서울 가는 뗏목 띄운 물길이니까요. 정말 맑 은 강입니다. 혹시 <흐르는 강물처럼>이란 영화 보셨어요?" "아, 봤어요. 낚시 장면이 정말 인상적이더군요." "동강도 그 강 못지 않게 아름답습니다." "혹시 어라연이라고 아십니까. 동강에 있다고 하던데." "가보진 않았지만 이름은 들었습니다. 작은 섬인데 주위에 고기가 무척 많다더군요." "섬이라구요?" 나는 눈을 크게 떴다. "네." "정말 섬입니까?" "가보지 않아서 확실히 모르겠지만 뭐 손바닥만한 섬이겠죠. 전 정선 쪽 으로 들어갔으니까요." 사흘 후 나는 배낭을 등에 지고 청량리역을 향했다. 기차가 영월역에 도 착했을 때 해는 서산마루에 있었다. 세 시간 남짓 기차를 타고 오는 동안 혹시 사내에 대한 새로운 기억이 떠오르지 않을까 해서 그날 밤 일들을 차 근차근 되새겨봤으나 소득은 없었다. 택시는 금방 시외버스 터미널 앞에 도착했다. 매표소 아가씨에게 어라연 가려고 한다고 말하자 그녀는 어리둥절한 표정을 지었다. "어라연이 어딘데요?" "동강에 있다던데." "그렇게 말하면 몰라요. 강가 마을이 한두 군데가 아니에요." 나는 당황했다. 시외버스 터미널에서 버스 타면 된다던 군청직원의 말이 귓전을 맴돌았다. "저 가게 할아버지께 물어보세요. 영월 토박이분이라 어디든 훤하니까 요." 나는 그녀가 가르쳐준 가게로 들어갔다. 나이 지긋한 노인이 돋보기로 책을 보고 있었다. 무슨 책인지 모르지만 무척 낡아 있었다. "뭐 좀 여쭈어보겠습니다. 어라연이 어디 있는지 아십니까?" "응, 알지. 근데 지금 어라연 가게?" 노인은 나를 유심히 살피며 물었다. "네." "어두워져서 안 될 텐데." "여기서 멀어요?" "무슨 일인지 모르지만 내일 가는 게 좋아. 근데 영월을 처음이지?" "네." "그런 것 같았어. 영월의 산은 깊어. 얼마나 깊으면 정공권이라는 고려시 대 무관이 칼 같은 산들이 얽히고 설켜 있다고 썼겠어. 그 칼 같은 산의 골짜기마다 비단을 펼쳐놓은 듯한 맑은 물줄기가 곳곳에 흐르고 있다고 했 지. 대표적 물줄기가 수캉 암캉이라고도 하는 동강과 서강이야. 청령포라고 아나?" "네, 알아요. 어린 단종이 유배된 곳이죠." "그렇지. 그 청령포를 곡류하여 흐르는 강이 암캉, 즉 서강이야. 물이 맑 아 영월 팔경의 하나로 꼽혀. 수캉인 동강은 정선과 평창의 깊은 산자락을 적시며 협곡을 휘돌아 영월로 내려오는 강이야. 동강 주위에 번잡한 마을 이 없기 때문에 청정한 물이 고스란히 살아 있어. 자네가 가려고 하는 어 라연은 동강에 있어." "네, 그건 압니다." "어라연 가는 길 가르쳐줄 테니 잘 들어. 문산리행 버스를 타고 거운리 에서 내려. 거기서부터는 줄창 걸어야 해. 먼저 산길이 나오는데 길이 워낙 오르락내리락해서 무척 힘들어. 강이 보이면 수월하지. 길도 평평하고, 강 만 따라 걸으면 되니까. 어라연 뜻은 알지?" "죄송합니다. 잘 모릅니다." "고기 어자에 비단 라자, 연못 연자야. 그러니까 물고기가 비단처럼 보이 는 연못이지. 그만큼 물고기가 많다는 뜻이기도 해. 신선 사는 데가 따로 없어." "아, 그래서 어라연을 연못이라고 했군요." "뼝대가 물길을 막고 있어 물이 고여 있는 것처럼 보이지. 그래서 연못 이라는 글자를 넣었고, 사람들이 그렇게 부르지만 연못은 아니야. 옛날 떼 군들이 거기서 한숨 돌렸지. 근데 뼝대가 뭔지 모르는구먼." "처음 듣는 말이라서..." "바위절벽을 뼝대라 그래. 동강에는 뼝대가 첩첩이 병풍을 치고 있어." "어쨌든 어라연은 섬이 아니군요." "섬이라고도 할 수 있지." "네?" "보기에 따라 섬이 될 수 있으니까." "무슨 말씀인지 잘 모르겠군요." "어라연 물길이 갈라지면서 중간에 섬을 만들어놓았거든. 그 섬을 가리 킬 때도 어라연이라고 해." "그렇군요." 나는 고개를 끄덕였다. "어라연의 마을은 큰가요?" "거긴 마을이 없어." "마을이 없다뇨?" "산으로 둘러싸인 데다 강 깊숙이 있어 차가 들어가지 못해. 사람 살기 불편한 곳이지. 지금도 집이 두 채밖에 없을걸. 거기 아는 사람 살고 있 어?" "아뇨. 그곳에서 며칠 묵을까 해서요." "조용히 쉴 수 있는 곳으로 안성맞춤이지. 어쨌든 지금 거기 간다는 건 무리야. 십 리 길을 걸어야 하는 데다 도중에 집은 한 채도 없어. 장정 걸 음으로도 한 시간은 족히 걸리는 거리야. 캄캄한 산길 혼자 걸을 자신 있 으면 가도 되구." "아무튼 감사합니다." 나는 고개를 꾸벅 숙이고 가게를 나왔다. 버스가 거운리에 도착했을 때 날이 저물고 있었다. 집들이 논밭 사이로 드문드문 있을 뿐 사람은 전혀 보이지 않았다. 노인 말대로 지금 어라연까 지 간다는 게 무리가 아닌가 하는 생각이 스치고 지나갔으나 마음은 이미 기울어져 있었다. 산길을 따라간다는 노인의 말을 떠올린 나는 주위를 살폈다. 길의 오른 편에 낮은 산이 있었다. 버스길 따라 조금 올라가니 산으로 이어지는 작은 길이 나왔다. 산길은 점차 가팔라졌다. 나는 어두워져가는 하늘을 걱정스레 쳐다보다 걸음을 재촉했다. 소나무들이 작은 숲을 이루고 있는 언덕이 보였다. 저 언 덕이 서면 강이 보일 것이란 예감이 들었다. 예감이 맞았다. 언덕에 올라서 자 강이 그림처럼 펼쳐졌다. 강폭은 어림으로 10미터 정도 될 것 같았는데, 물살이 또렷이 보였다. 나는 빠른 걸음으로 언덕을 내려갔다. 노인 말대로 강가의 길은 산길과 달리 평탄했고, 흙은 잔모래처럼 부드러웠다. 이제 주위는 깜깜했고, 하늘 의 별은 초롱초롱 빛나고 있었다. 강물은 황금색 별빛 속에서 끊임없이 너 울거렸다. 얼마를 걸었을까. 길 저쪽에서 얼핏 작은 불빛이 나타났다 곧 사라졌다. 나는 불빛 사라진 쪽을 눈으로 가늠하며 걸었다. 길 위쪽 산중턱에 집의 형체 같은 것이 보였다. 집이 두 채뿐이라는 노인의 말이 떠올랐다. 집은 산을 비스듬히 깎은 곳에서 별빛을 이고 있었다. 집으로 오르는 흙 계단이 어렴풋이 보였다. 나는 조심스럽게 계단을 밟았다. 집 안에서 불빛 이 희미하게 새어나오고 있었다. "계세요?" 제법 큰 소리를 냈음에도 불구하고 기척이 없었다. "아무도 안 계세요?" 이번에는 더 큰 소리를 냈다. 안에서 부스럭거리는 소리가 나면서 문이 열렸고, 키가 껑충한 남자가 나왔다. "밤늦게 죄송합니다. 괜찮으시다면 하룻밤 묵었으면 합니다만..." "방은 있는데 추워서... 불을 피우지요." "불을 피우다뇨?" "손님을 냉방에 재울 순 없잖습니까. 여긴 밤에 무척 춥습니다." 남자는 도로 방으로 들어가더니 플래시를 들고 나왔다. 마당 건너편 산 쪽으로 지붕 낮은 방 한 칸이 오똑 있었다. 본채와 멀리 떨어져 있고, 산 쪽이라 외딴집처럼 보였다. "여기가 주무실 방입니다. 잠깐 기다리세요." 조금 후 그는 나뭇가지를 한 아름 가지고 와 아궁이 앞에 놓고 익숙한 솜씨로 불을 지폈다. "아카시아나무입니다. 불에 아주 잘 타지요." 잠시 후 불길이 치솟으면서 주위가 환해졌다. 마흔쯤 되었을까. 남자는 생각보다 젊어 보였다. 그는 손으로 아래를 가리켰다. "저기 큰 바위처럼 불룩 튀어나온 게 보이죠. 거기가 샘입니다. 비누도 있습니다. 저녁은 드셨습니까?" "아직..." "밥 남은 건 있는데 찬이 시원찮아서..." "괜찮습니다. 뭐든지 잘 먹으니까요." 저녁 먹으러 오라는 남자의 말에 나는 배낭을 뒤져 술을 꺼냈다. 처음 만난 이와 얘기할 때 술처럼 좋은 게 없다. 다행히도 남자는 술을 무척 반 겼다. 그와 이런저런 이야기를 나누면서 꽤 늦게서야 상을 물렸는데 여기 서 일일이 소개할 필요는 없을 것 같다. 그의 이름은 김영식이고 나이는 서른여덟, 고기잡이와 약초 재배로 먹고 살고 있다는 것만 밝혀 두고자 한 다. 하지만 아주 입을 닫으려는 건 아니다. 정말 중요한 이야기가 있으니 까. 결론부터 말하면 나는 뜻밖에도 김영식으로부터 주막 사내에 관한 이 야기를 들었다. 그 실마리는 조그마한 사기호롱에서 나왔다. 김영식은 동강에서 잡히는 물고기 이름들을 신이 나서 얘기하고 있었다. "꺽치, 메기, 참마자, 모래무지, 돌고기, 갈견이, 쇠리, 동자개, 누치, 퉁가 리, 어름치. 아, 어름치 아세요?" "잘 모르겠네요." "천연기념물로 지정된 고긴데 여긴 아주 많아요. 하여튼 제가 아는 고기 종류만 해도 서른 종류는 돼요. 순토종고기들이죠. 참 맛있습니다." 그때 내 시선 속으로 사기호롱이 불쑥 들어왔다. 선반 위에 있었는데, 조 그마한 것이 무척 예뻤다. "저 호롱 참 이쁘네요." 나는 눈짓으로 호롱을 가리키며 지나가는 투로 말했다. 솔직히 고백하자 면 내가 그렇게 말한 것은 탐이 났기 때문이다. 탐나는 물건 앞에서 마음 을 내보이지 않는 게 사람의 심리다. 사라져가는 사물에 애착이 가는 건 그렇다치고 몇년 전부터 생겨난 수집욕을 어떻게 설명해야 할 지 난감하 다. 나는 수집 취미도 지나치면 탐욕이라고 생각하는 사람이다. 아직까지 탐욕이라고 말할 정도까지는 가지 않았지만 어쨌든 사기호롱을 보자마자 욕심이 동한 건 사실이다. "아, 저거요. 전에 쓰던 거예요." 김영식은 대수롭지 않게 말했다. "전에 호롱불 썼어요?" 나는 고개를 갸웃거리며 물었다. "여기 전기 들어온 지 이 년밖에 안 됩니다. 그 전에는 호롱불 켜고 살 았어요. "네?" 나는 김영식의 말이 믿기지 않아 눈을 휘둥그래 떴다. "두 가구밖에 없으니 전기가 못 들어온 거죠." "언제부터 여기 사셨지요?" "72년에 들어왔어요." "그동안 죽 여기서 사셨어요?" "스무 몇살 무렵 도시에서 떠돌이생활 몇년 했지요. 그러다 도시생활이 제게 안 맞는다는 걸 깨닫고 다시 들어왔어요. 지금 생각하면 지옥이 따로 없었어요." 그러면서 김영식은 씁쓸히 웃었다. "여기서만 15년 살았어요. 그러니까 13년 동안 전기 없이 산 셈이죠." "불편하지 않았어요?" "불편할 게 뭐 있습니까. 호롱불 켜놓으면 다 보였는데. 어둡다고 촛불을 몇개씩 켜놓는 손님들도 있었지만 저한텐 촛불 하나만 해도 대낮 같았습니 다. 전기맛을 잊어버렸으니까요." "촛불이 호롱불보다 밝아요?" "비교가 안 되죠. 엄청나게 밝아요." "그러다 전기 들어오니 어땠어요?" "그저 그랬어요." 김영식은 시큰둥하게 말했다. "하나 얻으면 하나 잃게 마련이죠." "뭘 잃으셨는데요." "냉장고다 텔레비다 들어오니 우선 돈이 많이 들데요." 그러면서 그는 피식 웃었다. "이 김치만 해도 그래요. 전에는 김치를 샘물에 담가놓고 먹었는데 냉장 고에 넣어두니 맛이 틀려버려요. 자연적으로 삭는 것과 냉장고 속에서 삭 는 것이 다릅디다." "그렇지요." "하지만 무엇보다도..." 그는 담배를 입에 물며 착잡한 표정을 지었다. "전기가 들어오니 시간이 틀려집디다. 뭐라고 해야 될까요. 전에는 시간 을 몸으로 느꼈어요. 해의 위치라든가, 빛깔, 살에 닿는 공기의 감촉으로 시간을 알게 되지요. 그러니까..." 그는 무엇을 기억해내려는 듯 미간을 좁혔다. "공기의 느낌이 시간마다 달라요. 아, 이 말부터 해야겠네요. 제가 말하 는 시간은 지금의 시간이 아니에요. 그러니까 하루를 스물네 등분으로 쪼 개 그 한 조각을 한 시간으로 정해놓고, 또 그것을 육십 등분으로 쪼개 분 이니 초니 하는 그런 시간이 아니라는 뜻이에요. 그땐 시간이 그렇게 세분 된 것이 아니었어요. 어떤 덩어리라고나 할까." "덩어리?" "꼭 맞는 말이 떠오르지 않네요. 덩어리라기보다는... 아무튼 시간에도 모 양과 부피가 있었어요. 모양과 부피가 달라지는 걸 느낌으로 알 수 있었으 니까요." "그렇겠군요." 나는 중얼거리듯 말했다. 잠들지 못하는 내 머리를 콕콕 쪼는 시간의 날 카로운 부리가 선명히 떠올랐다. "아, 또 있어요. 전기가 들어오니까 잠이 줄어들데요. 전기 없을 땐 참 많이 잤어요." "얼마나 주무셨는데요?" "겨울에는 저녁 여섯시만 되면 잤으니까요." "그렇게 빨리요?" "여긴 산이 높아 네시 반이면 어두워집니다. 어두워지기 전에 저녁 해먹 고 구 볼트짜리 건전지 라디오 좀 듣다가 자지요. 해는 또 얼마나 늦게 뜨 는지 열시 반이 넘어야 해가 보입니다. 그러니 잠이 길어질 수밖에 없지 요." "그러면 몇시간인가? 가만, 계산해봅시다. 아이쿠 열다섯 시간씩 주무셨 구나." "그렇게 잤죠." "매일요?" "네." "물리지도 않습디까?" "물리기는요. 하루 종일 자는 날도 있는데요. 뭐." "에이, 어떻게 하루 종일 잡니까?" "허허, 실제로 그렇게 잤어요. 물론 가끔이었지만. 그건 약과에요. 그 사 람에 비하면." "그 사람이라뇨?" "동물이 겨울잠 자듯 잔 사람이 있었어요. 좀 이상한 사람이긴 했지만." "전 못 믿겠는데요. 어떻게 사람이 짐승처럼 동면할 수 있습니까." "허허, 제가 손님한테 왜 없는 얘길 합니까?" "에이 농담 마세요." "허참 손님도, 정말이라니까요. 물론 다람쥐나 개구리처럼 몇달이고 꼼짝 도 않고 잠자진 않았죠." 그의 얼굴은 농담하는 이의 표정이 결코 아니었다. 나는 바짝 긴장했다. 동면하는 사람이 있었다구? 도대체 사람이 어떤 식으로 동면한단 말인가. "굳이 비유한다면 곰의 동면과 흡사했다고나 할까요." 여기서 동물의 겨울잠에 대해 잠깐 설명하는 것이 이야기 진행상 필요할 것 같다. 순수한 의미의 겨울잠은 몇개월 동안 아무것도 먹지 않고 죽은 듯 잠을 자는 상태다. 물론 이런 깊은 잠이 한겨울 동안 계속되는 건 아니다. 가끔 한두 시간씩 잠에서 깨어나 물을 마시거나 덜 추운 것으로 옮긴다. 고슴도 치, 박쥐, 다람쥐 등이 이런 겨울잠을 잔다. 늦가을이 되면 이들은 더욱 열 심히 먹이를 찾는데 11월이 끝날 무렵이면 목과 옆구리에 두터운 지방층이 생긴다. 그것은 몸무게의 절반이 될 정도로 두텁다. 잠들기 시작하면 몸이 차츰 식어 나중에는 영하의 온도까지 내려간다. 심장박동은 물론 핏속의 혈당량도 거의 절반으로 떨어진다. 그러나 개구리나 뱀, 달팽이 등 냉혈동 물들의 경우 영하로 떨어지면 얼어죽는다. 곰의 겨울잠은 다르다. 겨울이 오기 전 곰은 식성을 줄이기 위해 양치식 물잎을 먹는다. 그러다 날씨가 추워지면 비탈에 굴을 파고 동면으로 들어 가는데 체온이 29도 이하로 내려가지 않기 때문에 고슴도치나 박쥐처럼 깊 은 잠을 자지 못한다. 약간의 자극에도 깨어날 만큼 잠은 얕다. "곰의 동면과 흡사하다? 믿어지지가 않는데요." 나는 고개를 설레설레 흔들며 말했다. "그러실 겁니다. 저도 놀랐으니까요. 하여간 좀 이상한 사람이었어요." 그 순간 내 머릿속에 주막 사내의 말이 불쑥 떠올랐다. -겨울의 깊은 잠은 내 몸을 죽음에 이르게 하지요. 심장은 뛰지 않고 피 는 움직임을 멈추고, 살은 싸늘하게 식어버립니다. "혹시 그 사람 이마에 흉터가 있지 않습니까? 그러니까 반달 모양의..." "아니 손님이 어떻게 그걸 아십니까?" 김영식은 깜짝 놀라며 물었다. "서울서 우연히 그 사람을 만났습니다. 사실 내가 여기 온 것도 그 사람 때문입니다." 그러면서 나는 김영식에게 사내를 만나게 된 과정과 이곳으로 찾아오게 된 경위를 비교적 솔직하게 털어놓았다. "그 참 세상 정말 넓고도 좁네요. 어떻게 거기서..." 김영식은 믿을 수 없다는 듯 고개를 설레설레 흔들었다. "그 사람 언제 여기 들어왔습니까?" "6년 전 늦가을이었어요. 단풍이 아주 짙게 물들었고 바람이 무척 차가 웠지요. 전 약초 심으려고 씨를 갖고 뒷산으로 막 올라가려던 참이었어요." "약초를 가을에 심어요?" "씨로 심는 것은 늦가을이 좋아요. 청궁이나 당귀 목단 같은 것은 눈을 따서 저장해뒀다가 봄에 심지요. 암튼 뒷산으로 가려는데 강변에 우두커니 앉아 있는 남자 한 사람이 보였어요. 그때만 해도 외지인이 뜸할 때라 웬 사람인가 했지요. 조금 후 여기로 올라오는데 보기에 불안할 정도로 몸이 휘청거리더군요. 무척 지쳐 있었나봐요. 며칠 굶은 사람처럼 보이기도 했구 요. 하진우 씬 여기서 한동안 묵고 싶다고 하더군요." "그 사내 이름이 하진우인 모양이죠." "아, 그렇습니다." "하진우라..." 기억이 나지 않았다. 밤 깊은 주막에서 통성명도 하지 않고 그런 얘기들 을 했을까. "하진우 씨가 묵었던 방이 손님이 주무실 마로 그 방입니다." "그래요." 나는 고개를 끄덕였다. "하진우 씬 오자마자 일주일을 내처 자데요." "한번도 깨지 않고 잤단 말인가요?" "그럴 리 있나요. 방안에서 꼼짝도 않고 누워 있었다는 게 정확하겠네요. 그렇게 누워 있으면서 자다 깨다 했겠죠. 식사도 했어요. 일주일 동안 딱 네 끼 먹었지만. 그것도 아주 적게. 물은 자주 마셨어요. 하루에 예닐곱 번 은 마셨을 거예요. 그 외 시간은 번데기처럼 어두운 방안에 누워만 있었죠. 어떻게 일주일씩이나 그렇게 누워 있을 수 있는지 신기하데요." 늦가을 햇살이 따뜻하게 내리쪼이는 오후, 방에서 나온 하진우는 신발을 신었다. 김영식은 화장실 가나 보다 생각했다. 물 뜨러 가는 일과 화장실 가는 것 외에 그가 신발 신는 경우가 없었는데, 손에 물그릇을 들고 있지 않으니 화장실 가는 게 분명했다. 하지만 그게 아니었다. 그는 강으로 내려 갔다. 그동안 방안에서 하도 꼼짝도 않기에 저러다 송장 치는 게 아닌가 하는 불안도 생겨났는데 다행이다 싶었다. 강가 바위에 걸터앉은 그는 흐 르는 강물을 물끄러미 내려다보았다. 김영식은 슬그머니 그에게 다가갔다. 궁금한 게 한두 가지가 아니었다. -오늘은 웬일이죠. 여기까지 다 나오시고. 김영식의 말에 하진우는 말없이 웃었다. 그동안 햇빛을 받지 못한 탓인 지 얼굴이 창백했다. -근데 웬 잠을 그렇게 자세요? 하진우는 여전히 입을 다물고 있었다. 입가에는 조금 전과 같은 미소도 없었다. 머쓱해진 김영식은 발로 자갈을 툭툭 건드렸다. -오래 있고 싶은데 괜찮겠소. 하진우의 말에 김영식은 선뜻 대답하지 못했다. 손님이 오래 있겠다는데 거절할 이유가 없었다. 하지만 정상으로 보이지 않는 그의 모습 때문에 마 음이 내키지 않았다. -언제까지 계실 건데요. -지금은 모르겠소. 언제까지가 될지. "결국 하진우 씬 이듬해 4월까지 있었습니다. 그런데..." 김영식은 입을 쩝쩝 다셨다. "해가 점점 짧아지면서 날씨가 추워지기 시작했지요. 아까도 말씀드렸지 만 여긴 겨울에 잠을 많이 자게 됩니다. 하지만 한계가 있지요. 저도 열다 섯 시간씩 잤지만 그 이상은 못 자지요. 하루 이틀이라면 모를까. 그런데 하진우 씬 안 그랬어요. 거의 하루 종일 잔다고 해도 과언이 아닐 정도였 으니까요. 물론 식사도 점차 줄여들었지요. 일주일에 한두 끼 먹었으니까. 어떤 날은 종일 나오지도 않아요." "왜 그렇게 자는지 말 안 하던가요." "몇번이나 물어봤지만 웃기만 해요. 한 번은 짤막하게 대답한 적은 있었 습니다만." "뭐라고 했는데요." "평안하기 때문이라고 하더군요. 너무나 평안하다고." "그참 애매한 대답이군요." "그 사람 정말 평안해 보였어요. 얼굴을 보면 알 수 있지요." "겨울 동안 죽 그렇게 잤어요?" "그럼요. 글자 그대로 동면이었습니다. 그러다 2월이 되면서 해가 길어지 고, 날씨가 풀리기 시작하자 그 사람 잠도 차츰 줄어들데요." "동면에서 깨어나기 시작한 모양이군요." "그렇다고 할 수 있지요. 식사 횟수가 늘어나면서 산책하는 시간도 길어 졌습니다. 특히 섬에 자주 갔어요." "아, 어라연 섬 말이군요." 나는 미소를 지으며 말했다. "그 섬이 무척 마음에 들었던가봐요. 처음에는 제가 태워줬는데, 어느 날 노 젓는 법을 가르쳐달라고 하데요. 전 웃으면서 가고 싶을 땐 언제든지 태워드리겠다고 했더니 앞으로는 혼자 가고 싶다고 하더군요. 할 수 없이 가르쳐드렸지요. 여기 뱃길, 생각보다 까다롭습니다. 작은 강이라 대수롭지 않게 보일지 모르지만 물살이 무척 세 한강 건너듯 노를 젓다간 떠내려 가 기 십상입니다. 하진우 씬 뱃길을 금방 터득하더군요. 그런데 말입니다." 김영식은 눈을 반짝이며 혀로 입술을 적셨다. "2월말쯤 되었을 겁니다. 마당 평상에서 햇빛을 쬐고 있는 하진우 씨의 얼굴을 보다 전 소스라치게 놀랐습니다." "왜요?" "얼굴이 완전히 달라졌으니까요." "어떻게 달라졌는데요?" "하진우 씨가 처음 여기에 왔을 땐 고달픈 삶에 지친 얼굴의 중견남자였 습니다. 그런데 그날 하진우 씨의 얼굴은 전혀 그렇지 않았습니다. 꼭 어린 아이 얼굴을 보는 것 같았으니까요. 얼굴이 하도 맑고 투명해 그런 느낌이 들었을 거예요. 마술의 물로 얼굴을 씻은 얼굴 같았으니까요." "그참 신가하군요." "그러니까 제가 깜짝 놀랐죠. 곰곰이 생각해보니 겨울잠 자면서부터 얼 굴이 말갛게 변해갔어요. 그게 차곡차곡 쌓여 얼굴을 그렇게 변하게 할 줄 꿈에도 몰랐죠." "김영식에 의하면 하진우는 진달래가 활짝 핀 4월에 어라연을 떠났다. 그리고 11월이 되자 다시 나타났다. "말간 얼굴이 많이 그을려 있데요. 지친 모습도 보였구요." "다시 나타났을 때 기분이 어땠습니까?" "솔직히 말하면 반가웠습니다. 지금은 달라졌지만 그때만 해도 손님이 머물고 있으면 무척 힘들어요. 불편했어요." "왜 불편했지요?" "남이니까요." "그건 그렇습니다. 허허. 근데 하진우 씬 편했던 모양이죠." "참 편했습니다." "겨울잠 때문이었던가요?" "바로 옆에 있을 때도 편안했어요." "그 이유가 궁금하군요." "제가 말주변이 없어서... 잔 어른과 같이 있을 때보다 아이와 같이 있을 때가 훨씬 편해요. 그리고 아이보단 나무가 더 편하고요. 하진우 씬 아이나 나무와 더 가까운 사람이었습니다." 아이나 나무와 가까운 사람이 어떤 사람일까 나는 잠시 생각했다. "하진우 씬 겨울이 오자 다시 동면의 상태로 들어갔어요. 그 전보다 더 깊은 잠을 자는 것 같았어요. 물론 잠자는 시간도 길어졌지요. 이듬해 2월 그는 잠에서 깨어났습니다." "그 전처럼 얼굴이 달라졌던가요." "네. 어린아이의 맑은 얼굴로 돌아왔더군요." 김영식은 입가에 미소를 지으며 말했다. "4월이 오자 그는 떠났습니다. 그리고 11월에 나타났지요. 예전처럼." "섬엔 여전히 자주 갔나요?" "그럼요. 아침에 갔다가 해가 져서야 들어오는 날도 심심찮게 있었는걸 요." "거기서 무얼 하는데요?" "모르지요. 혼자 있는 걸 워낙 좋아하는 분이니. 그런데 이 년 전 겨울에 는 잠을 제대로 못 자더군요." 이 년 전 겨울이라면 내가 그를 만난 바로 한 해 전이다. "왜요?" "확실히 모르겠지만 전기 때문인 것 같았어요." "전기라뇨?" "그해 전기가 들어왔거든요. 칠흑 같았던 밤이 밝아지니까 우선 제 잠부 터 줄어들더군요. 그 전에는 해지기 전에 밥해 먹고 어두워지면 잠자리에 들었는데, 전기가 있으니 밥 먹는 시간이 자연히 늦어지고, 또 텔레비도 보 게 되고..." "자연히 그렇게 되겠군요." "하진우 씬 잠이 오지 않는다고 하면서 자꾸 바깥으로 나오더군요. 얼굴 에는 수심이 가득했어요." 그러던 어느 날이었다. 아침부터 내렸던 눈이 오후가 되어도 그치지 않 았다. 흐르는 강물 위로 쉴새없이 떨어지는 눈을 바라보던 하진우는 혼자 말하듯 중얼거렸다. -길이 잘 보이지 않소. 목소리가 하도 낮아 김영식은 길이란 말밖에 듣지 못했다. -뭐라고 하셨죠? -길을 찾을 수가 없소. -무슨 길인데요? -집으로 가는 길이오. 김영식은 무슨 말인지 몰라 눈만 껌벅거렸다. -유년의 집 말이오. -그 집이 왜요? -내 유년의 집은 오래 전에 흔적도 없이 사라져버렸소. 난 그 집이 몹시 그립소. -그거야... -그 집에 가면 내 몸이 깨끗해지오. -하지만 어떻게 없어져버린 집으로 갈 수 있습니까? -갈 수 있소. 깊은 잠 속으로 들어가면 집으로 가는 길이 보이오. 김영식 씬 나에게 여러 번 물었지요. 왜 그렇게 잠을 많이 자느냐고. 내 이제 대답 해드리리다. 집으로 가기 위해서였소. 가늘어진 눈발이 다시 드세어지고 있었다. -방안에 가만히 누워 강물소리를 듣고 있노라면 소리가 몸에 닿소. 눈을 감으면 강은 어느덧 내 몸 위로 흘러가고 있소. 몸은 강바닥으로 천천히 가라앉고, 세상은 아득히 멀어지오. 세상이 사라지고, 강바닥에 가라앉은 몸이 차갑게 식어가면 길이 나타나오. 집으로 가는 길이. 그 길은 황홀하도 록 아름답소. 난 그 아름다움을 설명할 수 없소. 그건 말로 설명할 수 있는 길이 아니오. 하진우는 눈을 감았다. -그 길 끝에 내 유년의 집이 있소. 탱자나무 울타리가 있고, 울타리너머 마당에 활짝 핀 복사꽃이 있고, 어린 아들을 방금 씻기고 수건으로 몸을 닦아주는 어머니가 보이오. 무명저고리를 입은 어머니는 노래를 흥얼거리 며 아이의 몸을 닦고, 아이의 몸은 눈처럼 빛나고 있소. 내 깊은 잠은 눈처 럼 깨끗한 유년의 몸을 보러가는 길고 긴 여행이오. "결국 하진우 씬 여느 때와 달리 이듬해 2월 쓸쓸히 떠났습니다." 그를 주막에서 2월에 만났으니 그가 어라연을 떠난 지 얼마 안 돼 조우 한 셈이었다. "그 뒤론 안 왔습니까?" "아닙니다. 가을에 또 왔어요. 그러니까 작년 가을이지요." "그땐 어땠습니까?" "여전히 잠을 못 자더군요. 전깃불 영향이 컸던가봐요." "그러면 올 가을엔 안 올지도 모르겠군요." "글쎄요. 두고 봐야죠." "근데 참 하진우 씬 무얼 하는 분인가요?" "저도 궁금해 두서너 번 물었지만 대답은 않고 그냥 웃기만 했어요. 어 이쿠 시간이 이렇게 됐나. 벌써 자정이 넘었군요. 제가 쓸데없는 소리 하느 라..." "아닙니다. 이야기 정말 잘 들었습니다." 나는 잔에 남아 있는 술을 입 안에 털어놓고 일어났다. 김영식이 가르쳐준 샘으로 가 얼굴을 씻었다. 얼음처럼 차가운 물이 상 쾌했다. 걸레로 방을 대강 훔친 나는 옷을 갈아입고 이불을 폈다. 방은 무 척 따뜻했다. 불을 끄고 자리에 누웠다. 강물 흐르는 소리가 들렸다. 이부 자리에서 강물소리 들어보는 건 참 오랜만이었다. 눈을 감았다. 강물 흐르 는 소리가 더욱 가깝게 들렸다. 마치 귀밑에서 흐르는 것 같았다. 흐르는 물이 환히 보였다. 눈을 뜨니 창호지 문이 환했다. 집 밖으로 나가면 잠을 설치기 일쑤인데 이렇게 쉽게 잠들었다니 믿기지 않았다. 마당에 서자 강물이 한눈에 들어 왔다. 흰 물살이 눈부셨다. 다음날 나는 서울로 돌아왔다. 내 일상의 삶은 판에 박은 듯 똑같다. 그 럼에도 불구하고 늘 시간에 쫓긴다. 그러다 어느 날 문득 흐린 창을 통해 저문 들녘에서 서성거리고 있는 나를 보면 쓸쓸해진다. 시간은 그렇게 흘러갔다. 물론 가끔이긴 했지만 어라연과 하진우를 생각 하곤 했다. 그가 다시 왔을까, 올해는 겨울잠을 제대로 잤을까, 하고. 그러 면서도 그를 조금씩 조금씩 잊었다. 시간의 힘은 어쩔 수 없었다. 해가 바 뀌고 추위가 누그러지던 2월 어느 날 나는 하진우의 모습과 다시 한번 조 우했다. 삶의 많은 부분이 그렇듯 우연히. 나는 보름에 한 번꼴로 도서관을 간다. 거기서 내가 보지 못했던 신문을 뒤적이고 잡지를 훑는다. 그러다 마음에 닿는 기사가 있으면 복사를 한다. 앞으로 내가 쓸 소설의 씨앗, 혹은 살이 될 가능성 때문이다. 그날 내가 앉아 있었던 곳은 창가여서 도서관의 형광등 불빛은 햇빛의 위력에 바래져 있었다. 그때가 오후였을 것이다. 세시나 네시쯤? 해가 구름 에 가렸는지 갑자기 어두워졌다. 나는 신문에서 시선을 뗐다. 눈도 침침해 서 잠시 산책할 양으로 일어서는데, 앞자리 남자가 보고 있는 신문이 눈 안으로 들어왔다. 단지 신문이 눈 안으로 들어왔을 뿐 나는 아무것도 보고 있지 않았다. 그럼에도 불구하고 그 순간 빛살 한줄기가 머릿속으로 비집 고 들어왔다. 이것을 어떻게 설명해야 할까. 본능적 감각이라고 말하면 안 될까. 나는 남자가 눈치채지 않게 슬며시 다가가 신문을 엿보았다. 동면인간-12월에서 4월까지 잠자는 기간 나는 그가 읽고 있는 신문과 날짜를 확인한 후 바깥으로 나왔다. 짧은 산책이었지만 기분은 더없이 좋았다. 살에 닿는 바람의 감촉은 상쾌했고, 들이마시는 공기의 맛은 달았다. 얼마 후 나는 그 신문을 볼 수 있었다. 거 기에는 다음과 같은 기사가 있었다. 겨울이면 개구리나 뱀처럼 4개월 동안 동면을 하고 깨어나는 사나이가 있어 화제다. 워싱턴 스포케인의 드와이트 플로터(54)는 동장군이 기승을 부리기 시작하는 12월 잠이 들어 이듬해 꽃피는 4월에야 자리를 털고 일어 난다. 플로터의 동면은 20대 초반이던 60년대 초에 시작됐다. 추위공포증이 근 본적인 원인이었지만 직접적인 원인은 비만이었다. 선천적으로 추위에 약 했던 플로터는 겨울이면 늘 집 안에 틀어박혀 있었다. 그럼에도 불구하고 식성은 왕성해 겨울이 지나면 몸무게가 엄청나게 늘어났다. 결국 플로터는 물 몇컵만으로 겨울 날 방법을 찾았는데 그것이 운동량을 최소화할 수 있 는 동면이었다. 물론 잠에 빠지면 외출을 하지 않아 느끼게 되는 갑갑함도 사라질 것으로 기대됐다. 동면은 쉽지 않았다. 처음에는 열여섯 시간 정도밖에 못 잤다. 워낙 식성 이 좋았던 플로터는 잠자는 와중에도 일어나 챙겨 먹었다. 몸무게가 늘어 나는 건 당연했다. 그래서 플로터는 몸의 신진대사를 점차적으로 줄이는 방법을 터득하기 위해 도서관에서 책을 뒤졌다. 동면하는 동물들의 생태도 참고했다. 해가 바뀔수록 플로터의 동면은 완벽해져갔다. 지금은 동면 중 그가 섭 취하는 음식은 일주일에 물 한 모금이 전부다. 그의 신진대사는 매우 더디 고 소화 계통의 활동도 거의 정지 상태여서 화장실 갈 필요도 없다. 플로터 때문에 가족과 친구들은 크리스마스 파티를 그가 동면에 들어가 기 직전인 12월 초에 치른다. 이들은 동면 기간 동안 플로터를 보살펴 주 고 4월 그가 깨어나면 다시 파티를 연다. 지방 대학의 연구 대상이기도 한 플로터는 자신이 장수할 것이라고 믿는 다. 거추장스러운 옷을 입고 있는 시간이 남들보다 짧고 매년 4개월의 휴 식을 통해 육체가 싱싱해지기 때문이라는 게 그 이유다. 그는 겨울잠에서 깨어나면 보다 나은 삶을 위해 그 전보다 더 노력을 기울이게 된다고 하면 서 다음과 같이 말한다. -나는 사람들이 동면에 대해 보다 깊이 생각해보기를 바란다. 왜냐하면 새로운 삶을 얻을 수 있기 때문이다. 신문은 잠에서 막 깨어나는 플로터의 사진을 싣고 있는데, 정말 그 순간 에 찍은 것인지, 연출에 의한 것인지 나로서는 알 길이 없었다. 오른팔을 치켜들어 목뒤를 만지고 있는 플로터의 모습은 하품하기 직전의 자세였다. 검고 두터운 옷을 입고 있는 그는 둥그런 곰을 연상시켰다. 거구의 몸에다 풍성한 얼굴, 그리고 무엇보다 얼굴에 또렷이 나타나 있는 낙천적이며 선 량한 표정이 그런 이미지를 만들고 있었다. 이 신문기사를 보게 된 건 어라연을 다녀온 지 10개월쯤 지나서였다. 이 야기 순서가 뒤바뀌었지만 내가 이 글을 쓰게 된 것에는 기사의 내용에 힘 입은 바 크다. 하진우가 동면했다는 건 김영식에게 들은 것이지 내가 직접 본 것은 아니다. 나는 술에 엉망으로 취한 상태에서 그와 잠깐 만났을 뿐 이다. 게다가 그와 나눈 이야기도 온전히 남아 있지 않다. 솔직히 말하면 나는 김영식을 의심했다. 이 사람이 나를 속이는게 아닐까, 하는 의구심에 얼굴 표정을 면밀히 살피기까지 했다. 그 결과 나는 연기의 천재가 아닌 이상 거짓말을 저런 표정으로 할 수 없다는 결론에 도달했다. 하지만 혹시 그럴 수도 있지 않겠는가. 김영식이 연기의 천재인지도. 세상에는 예측할 수 없는 사람들이 의외로 많으니까. 어쨌든 하진우의 동면 이야기는 매우 유혹적이었지만 소설로 쓰기에는 내키지 않은 구석이 많았다. 그러던 차에 플로터의 동면이 홀연 내 앞에 나타난 것이다. 물론 플로터의 동면과 하진 우의 동면 사이에는 근본적인 차이가 있다. 플로터는 육체적 건강을 위해 동면했지만 하진우의 동면은 영혼의 문제와 연결되어 있었다. 다음날 아침 나는 어라연으로 가기 위해 짐을 챙겼다. 그때가 12월이었 으니 운이 좋으면 동면에서 깨어나는 하진우를 만날 수 있을지도 몰랐다. 일몰 무렵 나는 어라연에 도착했다. 김영식은 강가에 돗자리를 깔고 소 주를 마시고 있었다. 나를 보자 그는 십 년 지기를 만난 이처럼 반가워했 다. "어, 술을 꽤 하셨네. 웬 낮술을 이렇게 먹습니까?" "주위가 하도 적막하다보니..." "여기 적막이야 김형께서 오랫동안 사귀지 않았습니까?" "그건 그렇지요." 김영식은 쓸쓸히 웃으며 고개를 끄덕였다. "하지만 요즘 그 적막이 달라진 것 같아요." "달라진 것 같다뇨?" "누군가가 저를 보고 있는 것 같아서..." "여기 김형 말고 또 누가 있어요?" "없지요." "그런데 누가 보고 있다뇨?" "저 외딴 방에 꼭 하진우 씨가 누워 있는 것 같아요." "올 겨울엔 하진우 씨가 안 온 모양이죠." "그 양반 죽었습니다." "네?" "저 강물에 빠져 죽었습니다. 작년에 손님께서 말씀하셨죠. 하진우 씨가 두 해 연거푸 잠을 제대로 못 자자 올핸 안 올지 모른다구요." "그랬지요." "그분이 잠을 못 이룰 때 사실 저도 안타까웠어요. 하지만 제가 도울 일 이 없었지요. 일부러 전깃불을 일찍 꺼보기도 했지만 소용 없었어요. 그렇 다고 들어오는 전기를 안 쓸 수도 없고. 재작년 2월 그분이 쓸쓸히 이곳을 떠날 때 사실 저도 손님과 같은 생각을 했어요. 이젠 안 올지도 모른다구 요." "그런데 왔나 보군요." 김영식은 고개를 끄덕였다. "솔직히 전 무척 반가우면서도 불안했어요. 또 잠을 못 자면 어쩌나 하 는 걱정이 앞섰지요. 그런데 다행스럽게도 그럭저럭 자는 것 같았어요. 물 론 전기 들어오기 전보다 못하긴 했지만. 그런데..." 김영식은 말을 하다 말고 입술을 깨물었다. "충격 많이 받았던가봐요." "충격이라뇨?" "강을 막아 댐을 만든다는 소리 듣고는..." "댐을 만들어요?" "동강을 막아 댐을 만들 거래요. 서울 사람들 식수 때문이라나요?" "댐을 만들면 이곳은 어찌 됩니까?" "떠날 수밖에 없지요. 설사 수몰되지 않는다 하더라도 강이 흐르지 않으 면 토종고기 씨가 말라요. 게다가 냉해 습해 때문에 농사도 안 되구요." 김영식의 얼굴에 그늘이 졌다. "하진우 씨가 그 소식 듣고 충격을 받았단 말이죠." "얼굴이 새하얗게 질리는데, 그 표정을 어떻게 설명해야 할지 모르겠네 요. 아무튼 한마디 말도 않고 방으로 들어갔는데, 사흘을 꼼짝도 않데요. 그렇다고 자는 건 아니었어요. 잠이 깊이 들었을 때의 고요함을 전 잘 알 고 있거든요. 아마 지금 이 시간쯤 되었을 거예요. 하진우 씨가 나와 물을 찾아요. 방에 있던 물이 떨어졌던가봐요. 저는 반가워 무슨 말이든지 걸어 보려고 애를 썼지요. 내 마음을 알았던지 그는 곧장 방으로 들어가지 않았 어요." -강이 흐르지 않으면 길을 찾을 수 없소. 집으로 가는 길을. 평상에 앉은 하진우는 산마루에 걸린 해를 보며 중얼거리듯 말했다. 김 영식은 뭐라고 대꾸해야 될 것 같았으나 적당한 말이 떠오르지 않았다. 어 린 시절의 집을 어떻게 갈 수 있단 말인가. 그건 꿈속에서나 가능한 일이 다. 잠이 깊으면 꿈을 꿀지도 모른다. 하지만 어디까지나 꿈일 뿐이다. 집 으로 가는 길을 실재의 길처럼 말하고 있는 하진우를 지금도 이해할 수 없 었다. 하긴 겨울잠에서 깨어난 그의 얼굴이 말갛게 변해 있는 것을 보았을 때 혼란스러웠던 것은 사실이다. -강이 흐르지 않으면 왜 길을 찾을 수 없나요? -잠을 잘 수 없기 때문이요. 겨울의 깊은 잠은 나에게 틈이었소. -틈이라뇨? -빈틈 말이오. 저 산과 이곳 사이에도 틈이 있소. 무엇이겠소? -글쎄요. 저 산과 여기 사이에 강이 있긴 한데... -맞았소. 강이 바로 틈이오. 만일 강이라는 틈이 없었다면 이곳에 집이 생기지 않았을 것이고 김영식 씬 다른 곳에서 다른 모습으로 존재할 것이 오. 틈이란 이렇게 중요한 것이오. -이해가 안 되는 군요. -틈을 논리적으로 이해하려 하지 마시오. 중요한 건 틈을 느끼는 것이오. 삼라만상 어디에도 틈은 있소. 뼈와 살 사이에도 틈이 있고, 사람과 나비 사이에도 틈이 있고, 삶과 죽음 사이에도 틈이 있소. 틈은 허공이오. 한없 이 자유로운 무구의 허공이오. -틈이 허공이라면 저 강도 허공이겠군요. -틈이 허공이라는 것은 고정된 세계의 공간이 아니라는 뜻이오. 틈의 시 간은 둥근 원이오. 세상의 질서는 직선의 시간으로 이루어져 있소. 직선의 시간 속에서는 모든 것이 분리됨으로써 존재하오. 너는 나, 사람과 나비는 분리됨으로써 존재하고, 삶은 죽음과 분리됨으로써 존재하오. 난 오랫동안 틈을 몰랐소. 왜냐하면 세상은 틈을 용납하지 않기 때문이오. 더 많은 업 적, 더 많은 이익을 위해 직선으로 치닫는 세상의 눈에 틈이란 쓸모 없는 공간, 해악의 공간일 뿐이오. 그러나 둥근 시간은 부드러운 융화의 세계이 오. 그 속에서는 죽음과 삶이 융화되어 초월의 생명이 숨을 쉬오. 그리고 너와 나는 융화된 존재로 살아 있소. 하진우는 는을 감았다. 입가에는 보일 듯 말 듯한 미소가 어리고 있었다. -겨울잠은 나에게 삶과 죽음의 틈이었소. 그 융화의 세계는 나에게 길을 열어주었소. 유년의 집에 이르는 길을. 다음날 아침 하진우는 김영식에게 배를 쓸 수 있느냐고 물었다. 섬에 가 고 싶다는 것이다. "이상하게 배를 맡기고 싶지 않았어요. 딱히 이유가 있는 건 아니었지만 왠지 제가 노를 잡는 게 나을 것 같다는 생각이 들었어요. 그의 얼굴이 너 무 어두워서 그랬던지... 하지만 하진우 씬 굳이 혼자 가고 싶다고 하더군 요. 전 내키지 않았지만 배를 내주었지요. 그게 이승에서 마지막일 줄 제가 어찌 알았겠습니까." "사고가 났어요?" "아침에 간 양반이 해가 져도 돌아오지 않아 강을 거슬러 올라가 봤지 요. 물론 전에도 그런 적이 많았지요. 섬에 하루 종일 있곤 했으니까요. 하 지만 그날은 왠지 불길한 생각이 자꾸 들더군요. 섬 쪽 강가에 배가 매여 있어 소리쳐 불렀지요. 그런데 아무리 불러도 대답이 없어요. 전 옷을 걷어 붙이고 강으로 들어갔어요. 외지인이라면 위험한 짓이지만 저는 물길을 워 낙 잘 알아... 그런데 하진우 씨가 보이지 않았어요. 작은 섬이라 숨을 데도 없어요." "사라져버렸단 말인가요?" "네. 사라져버렸어요." "죽었다면서요." "익사했겠지요." "시체가 발견되지 않았습니까?" "네." "그럼 죽었다고 단정할 순 없지 않습니까." "죽지 않았다면 어디 갔겠어요? 옷과 짐을 고스란히 놔두고." "그렇긴 하군요. 그런데 시체가 왜 발견되지 않았을까요." "여기도 이제 낚시꾼이 늘어나다 보니 익사사고도 심심찮게 생깁니다. 시체가 강물에 떠내려 가면 찾기 힘들어요. 며칠 후 아주 엉뚱한 곳에서 발견되는 게 예사지요. 물살이 워낙 세니까요." "경찰에 신고했습니까?" "물론 했지요. 시체가 발견되면 저에게 연락해주기로 했어요. 그런데 한 달이 다 되어가는 지금까지 연락이 없어요. 어저면 시체가 벌써 발견되었 는지도 모르지요. 다른 관할 파출소에서 일방적으로 처리할 수도 있으니까 요." "가족과 연락은 되었습니까?" "그게 참 답답해요. 짐을 아무리 뒤져도 어디 연락할 데를 찾을 수 있어 야지요. 신분증도 없고. 하다못해 전화번호 하나 적혀 있는 게 없으니..." "김영식은 능숙하게 노를 저었다. 10여 분 정도 상류로 거슬러 올라가자 강폭이 눈에 띄게 넓어지는 반면 깊이는 차츰 얕아졌다. 그에 따라 여울물 소리가 점차 커졌는데, 다시 작아진다고 느끼는 순간 섬이 보였다. 강은 두 줄기로 갈라지면서 섬을 에워싸고 있었다. 멀리서 보면 엄마의 두 팔에 안 긴 아기의 형상과 흡사했다. 두 줄기 강은 어머니의 팔이며, 섬은 아기였 다. 섬은 모래로 시작되었다. 손에 쥐면 스르르 흘러내릴 것 같은 부드러운 모래였다. 모래가 끝나자 자갈밭이 이어졌다. 오랜 세월 동안 강물에 씻긴 돌들은 반들반들했다. 자갈 너머는 검은 빛을 띤 바위들이 저마다 다른 형 상으로 솟아 있었다. 그 위에 휘어지듯 서 있는 소나무들은 한 폭의 그림 을 이루었다. "물가는 봄이 오는 게 빠르지요." 맞은편 산을 보던 김영식이 말했다. "봄의 따뜻한 기운이 물 따라 오기 때문이지요. 얼음도 빨리 녹아요." "여긴 무슨 꽃이 피나요?" "뭐. 여느 강가와 비슷합니다. 찔레꽃, 패랭이꽃, 창포, 진달래가 특히 많 이 보여요. 진달래는 산에서 피는 것보다 색깔이 진하지요." 맞은편 숲 속에서 새 한 마리가 푸드득 날아올라 두어 번 강을 선회하다 저문 하늘 속으로 사라졌다. "하진우 씨 정말 죽었을까요?" 내 말이 너무 엉뚱했기 때문이었을까. 김영식은 멍한 표정으로 나를 보 았다. "아니, 제 말은 그냥..." 나는 슬며시 말을 거두었다. 서쪽 하늘이 붉어지기 시작했다. 하진우가 저 노을을 보고 있다면 틈이라고 말하지 않을까. 빛과 어둠의 틈. 빛이 어 둠을 껴안고, 어둠이 빛을 껴안는 황금빛 융화의 세계. "작가들이 자살을 많이 한다던데 왜 그럴까요?" 김영식 역시 엉뚱한 말을 하고 있었다. 하진우는 작가가 아니었다. 그리 고 나 역시 그에게 작가라고 말한 적이 없었다. 나는 낯선 이에게 작가라 고 말하는 법이 없다. 마음이 불편해지는 것을 피하기 위함이지 특별한 이 유는 없다. 그런데 김영식은 느닷없이 작가라는 말을 끄집어 내고 있었다. 주막의 사내처럼. "어, 제가 말 안 했던가요. 그분이 작가래요." "하진우 씨가 작가라구요?" "저도 몰랐는데 배를 타기 전에 그러던데요." "실종되기 직전에 말입니까?" "네." 나는 혼란스러웠다. 주막에서 그는 말하지 않았던가. 만약 작가라면 사람 들에게 그들이 잊어버린 황금빛 길을 보여줄 것이라고. 그 말은 자신이 작 가가 아니라는 뜻이다. 게다가 내가 알기로는 하진우라는 이름을 가진 작 가는 없다. 물론 내가 모르는 무명 작가일지도 모른다. 하지만 주막에서 그 는 분명 독자의 입장에서 이야기하고 있었다. 그 이후에 작가가 되었다는 것도 납득하기 힘든 상상이었다. "정확하게 뭐라고 얘기하던가요?" "배를 탄 후 노를 잡다가 갑자기 저를 보더니 자신이 무얼 하는 사람인 지 지금도 궁금하느냐고 묻더군요. 그렇다고 대답했더니, 하진우 씬 잠시 골똘하게 생각하다가 작가라고 하더군요." "그 말뿐이었어요? 다른 말은 없었어요? 가령 시를 쓴다든가, 아니면 소 설을 쓴다든가..." "없었어요. 그냥 작가라고 짤막하게 말하곤 섬을 향해 노를 저었으니까 요." 3 이제 하진우에 대해 내가 할 수 있는 이야기는 다했다. 주막에서 그와 나눈 대화가 혹시 되살아나지 않을까 내심 기대했으나 지금까지 새롭게 떠 오른 것은 없다. 그럼에도 불구하고 나는 그 기대를 버리지 않을 작정이다. 왜냐하면 사람의 뇌는 전생애에 걸친 경험을 완전하다고 말해도 좋을 정도 로 보존하고 있다는 어떤 신경학자의 주장을 맏고 있기 때문이다. 그 학자 에 의하면 우리가 경험의 극히 일부분밖에 기억하지 못하는 이유는 시간의 흐름에 따른 흥분의 결여와 여러 가지 다양한 억제 요인 때문이라고 한다. 말하자면 이 두 가지 자물쇠가 어떤 계기로 열리게 되면 그것과 관련된 경 험의 기억이 되살아난다는 것이다. 내가 이런 기대를 품는 이유는 하진우의 마지막 말 때문이다. 그가 섬으 로 떠나기 직전 김영식에게 무슨 이유로 스스로 작가라고 말했는지 나는 궁금하기 짝이 없다. 주막에서의 대화를 되새겨보건대 하진우에게 작가란 시중에서 흔히 사용되는 작가라는 말과 다른 말임을 나는 느꼈다. 그에게 작가란 궁극의 존재였을까. 그래서 나는 가끔 자문해보곤 한다. 내가 작가 인가, 라고. 해설 : 정현기 모든 존재는 힘이다. 이 힘은 자기 존재 안으로 응축하려는 작용과 동시 에 존재 밖을 향해 무한히 내뻗으려는 작용으로 관계를 이룬다. 응축 쪽을 힘의 내화(內化), 팽창 쪽을 힘의 외화(外化)라고 나는 부를 생각이다. 문학을 이야기하는 자리에서 나는 인간 존재의 힘이 내화할 때는 필연적 으로 자아 탐색의 내성 문법(內省文法)이 된다고 읽는다. 가끔씩 사람들은 이 세상에서의 삶이 그렇게 엄청난 볼일이 있어서 사는게 아니라는 것을 깨닫곤 한다. 꼬리에 불 붙은 집승처럼 바쁘게 뛰어다니면서 누구를 만나 말하고 지껄이며 떠들어 무게 잡는 몸짓으로 스스로를 위장하며 무슨 큰일 이나 하는 것처럼 법석을 벌여보아도 사실 살면서 하는 일 가운데 하루 종 일 깊은 <잠>속에 드는 일만큼 중요한 일이 없다는 것을 깨달을 때도 있 다. 힘의 외화에서 얻고자 하는 것은 자연상태의 것에서 무엇인가를 만들 어 쌓으며 벌이느라 때로는 때려부수고 가꾸어 꾸민다. 탐욕의 방기상태라 일러도 좋고 그것의 눈에 보이는 결과를 문명이라 불러도 좋다. 문명은 쾌 락의 수단이어서 인간의 잠을 깨우는 힘이고, 문화는 그것들을 잠재우는 힘이라고 나는 읽을 생각이다. 정찬의 "깊은강"은 인간의 행복한 본성찾기 여로를 화두로 삼은 작품이 다. 화석 연료를 힘의 원천으로 하는 현대문명은 인간에게 편리하고도 안 락한 생활을 제공하여준 대신 그들이 지닌 많은 것을 몰수해갔다. 몰수 품 목 가운데 가장 가까운 것을 든다면 우선 인간이면 누구나 꿈꾸는 깊고 <편한 잠>이 아닐까? "깊은 강"의 화자가 만나 찾아본 <하늘과 땅을 잇는 황금빛 길>이 나 있는 <어라연> 섬과 거기서 깊은 잠 속에 들었지만 더 는 <잠들> 수 없는 문명의 빛 <전깃불>과 <댐공사> 계획에 절망하는 하 진우 이야기는 우리에게 문명으로부터 몰수 당한 것이 무엇인지를 절묘하 게 알게 한다. 작품 속의 주인공 하진우에 의하면 우리가 누린다고 생각하고 있는 시간 은 직선이며 평면적이어서 진정한 뜻의 존재의 의미에 도달하기 어렵다. 그것을 원형(圓形)이거나 구형(球形)으로 인식할 때 비로소 존재의 깊은 곳 에 도달할 수 있다. 동면하듯 몇주일씩 깊은 잠에 들면 <하늘과 땅을 잇는 황금빛 길>이 나오고 그곳을 향해 가다보면 자아 존재의 원초 형태인 어 린아이로 되돌아간다. <어린아이>나 <나무>를 인간 존재의 원초 형태라 고 읽으려는 작가의 전망은 현대문명이 안고있는 동물적이고 탐욕적인 힘 의 외화가 이미 우리가 발 딛고 선 이 세계와 인간들 자신이 더는 편안할 수 없는 위기상황에 도달하고 있다는 메시지를 담고 있다. 평면적인 시간을 넘고 직선으로 파악하던 이 잡다하되 별 볼일 없는 삶 에서 어린아이의 모습과 마음, 더 나아가면 <나무>처럼 인간관계가 새롭 게 만들어질 때 비로소 이 시대 문명이 우리로 부터 몰수해간 행복을 되찾 을 수 있지 않겠느냐고 정찬은 "깊은 강"에서 이야기하고 있다. 어떻게 그 것이 가능할지에 대해서는 우리가 다시 생각해 볼 문제이겠다. 내 여자의 열매 지은이 : 한 강 내 여자의 열매 1 아내의 몸에서 피멍을 처음으로 본 것은 늦은 오월의 일이었다. 관리실 옆 화단의 모란은 잘린 혀 같은 꽃이파리들을 뚝뚝 뱉어대고, 노인정 어귀 의 보도블록에는 문드러진 흰 라일락꽃들이 행인들의 구두밑창에 엉기던 봄날이었다. 정오가 가까웠다. 무른 복숭아 살 같은 햇볕은 무수한 모래먼지며 꽃가루들이 제 몸에 달 라붙도록 내버려둔 채 거실 바닥으로 물컹물컹 쏟아져 들어오고 있었다. 그 들큼하고 미지근한 볕을 흰 러닝 셔츠 바람의 등짝으로 받으며, 아내와 나는 말없이 일요일자 조간 신문을 나누어 읽고 있었다. 지나간 한 주는 그 앞의 다른 주들과 마찬가지로 고단하였다. 휴일에만 허락되는 늦은 아침잠에서 나는 수분 전에야 눈을 뜬 참이었다. 모로 누인 노곤한 몸을 이따금씩 뒤틀어 편안한 자세를 만들어가며, 나는 가능한 한 가장 느린 속도로 활자들을 훑어내려 가고 있었다. "참, 당신이 한 번 봐줄 테야? 왜 이렇게 멍이 가시지 않는지 몰라." 아내의 이야기를 이해했다기보다는 단지 그 어디쯤에서 정적을 깨뜨리는 소리가 들려왔기 때문에, 나는 다소 방심한 시선을 그녀가 있는 쪽으로 쳐 들었다. 나는 허리를 곧추세워 앉았다. 신문 갈피를 손가락 사이에 끼운 채 손바 닥으로 눈자위를 비볐다. 러닝 셔츠를 브래지어께까지 들추어올린 아내의 등허리와 배에 제법 깊은 멍 자국이 있었다. "어떻게 다친 거야?" 아내는 잠자코 상체를 외틀더니 주름치마의 뒷지퍼를 엉치뼈 있는 곳까 지 내려 보였다. 갓난아이 손바닥만한 연푸른 피멍들이 마치 날염(捺染)한 듯 또렷이 얹혀 있었다. "응? 어떻게 다친 거냐구?" 재차 다그치는 내 날카로운 목소리가 십팔 평 아파트 거실의 적요를 찢 었다. "몰라... 나도 모르게 어디서 뒹굴었는지... 괜찮아질 줄 알았는데 외려 멍 이 점점 커져." "아프지는 않고?" 아내가 마치 잘못을 들킨 아동처럼 황황히 눈길을 피했으므로, 꾸짖는 듯했던 좀 전의 내 태도가 약간 미안하게 생각되어 나는 말씨를 누그러뜨 렸다. "욱신거리거나 하지는 않는데, 멍든 부분에 감각이 없어. 그게 더 무섭지 뭐야." 죄스러워하던 조금 전의 표정은 온데간데없이, 이야기하는 내용에 걸맞 지 않게 입가에 생글생글 미소를 띄우더니 아내는 <병원에 가볼까?> 하고 물었다. 문득 나는 서먹서먹한 마음이 되어 아내의 동안(童顔)을 찬찬히 뜯어보 았다. 사 년째 한 집에서 살아온 사람이라는 것이 실감되지 않는 낯선 얼 굴이었다. 나와 세 살 터울이 지는 아내는 올해 스물아홉 살이 되었다. 결혼 전에 는 함께 거리를 걷기가 부끄러울 만큼 어려 보였던-화장을 하진 않은 날에 는 여고생으로 오해하는 이들도 있었다-아내의 얼굴에는 천진한 이목구비 에 어울리지 않는 피로의 흔적이 역력했다. 이제 어디에 가도 여고생이나 여대생이라는 오해를 받을 것 같지 않았다. 오히려 나이보다 늙게 보는 사 람도 있을 듯했다. 붉은 물이 오르기 시작한 풋사과 같던 아내의 뺨은 주 먹으로 꾹 누른 것처럼 깊이 패었다. 연한 고구마순처럼 낭창낭창하던 허 리, 보기 좋게 유연한 곡선을 그리던 배는 안쓰러워 보일 만큼 깡말라 있 었다. 마지막으로 밝은 곳에서 아내의 알몸을 본 것이 언제였던가 하고 나는 기억을 더듬어보았다. 올해가 아닌 것은 분명했으며, 지난해였는지도 확실 하지 않았다. 하나뿐인 식구의 몸에 저만큼 깊은 멍이 든 것을 모르고 지냈을까. 동그 랗게 올려 뜨고 있는 아내의 눈 옆에 가늘게 패인 주름들의 수효를 헤아려 보다가, 나는 아내에게 옷을 모두 벗어보라고 말했다. 살이 빠진 탓에 흉하 게 두드러져 보이는 광대뼈 언저리를 붉히며 아내는 항의했다. "누가 보면 어쩌려고 그래?" 맞은편 아파트를 정면으로 마주보고 있는 다른 집들과 달리 이 집의 베 란다는 동부간선도로에 연하고 있었다. 간선도로와 중랑천 너머 가장 가까 운 아파트 단지까지의 거리가 세 블록이니 성능 좋은 망원경이 아니고서야 이쪽을 훔쳐볼 수 없을 테고, 고속도로를 질주하는 자동차 안에서 십삼층 아파트의 거실을 들여다볼 수도 없을 것이었다. 그러니 <누가 보면 어쩌려 고 그래?>라는 아내의 항의는 나에 대한 부끄러움 말고는 별 뜻이 없는 것이었다. 신혼 무렵의 휴일이면 다름아닌 이 거실에서, 팔월의 무더위를 견디느라고 베란다의 안쪽 유리문과 바깥쪽 창문까지 죄다 열어젖힌 채 한 낮에도 몇차례씩 서투른 사랑을 나누다가 녹초가 되곤 하지 않았던가. 일 년쯤 지나자 우리는 더 이상 사랑에 서투르지 않게 되었으나, 녹초가 되도록 사랑하는 일에도 차츰 열중하지 않게 되었다. 아내는 초저녁 잠이 유난스럽게 깊었다. 내 귀가가 늦으면 어김없이 먼저 잠들어 있곤 했다. 혼 자서 열쇠로 현관문을 따고 들어와 손발을 씻고 불꺼진 안방으로 들어가 면, 잠들어 있는 아내의 고른 숨소리가 까닭 없이 적막했다. 그 외로운 마 음을 달래보려고 아내를 안으면, 잠에 흠뻑 취한 눈을 반쯤 뜬 아내는 거 부하지도, 그렇다고 뜨겁게 되안아주지도 않은 채 내 몸의 움직임이 멈출 때까지 잠자코 내 머리털을 쓸어주고 있을 뿐이었다. "전부 다? 다 벗으라구?" 터져 나오는 웃음을 간신히 참는다는 듯 잔뜩 찌푸린 얼굴로, 아내는 벗 은 속읏을 둘둘 공처럼 말아쥐고는 그것으로 음부를 가렸다. 참으로 오랜만에 밝은 곳에서 보는 아내의 알몸이었다. 그러나 나는 욕망을 느낄 수 없었다. 둔부뿐 아니라 옆구리며 정강이, 흰 허벅지의 안쪽 살에까지 연두색 피멍이 든 꼴을 보니 와락 화가 치밀었고, 화가 가시자 까닭 모를 쓸쓸한 마음이 들었다. 방심하기 쉬운 성격의 이 여자는 또 어느 저녁 거리에선가 초저녁잠에 취한 얼굴로 걸어가다가 서행 하는 차에 부딪혔거나, 불 꺼진 아파트 비상계단에서 발을 헛디뎌 굴러떨 어져 놓고는 잠결에 그 기억마저 잃어버린 것이나 아닐지. 쏟아져 들어오는 늦봄 햇살을 등에 지고 두 손으로 음부를 가린채 오두 마니 서서는 <병원에 가볼까?> 하고 다시 한 번 자문을 구하는 아내의 모 습이 그지없이 한심하고 가엾고 서글퍼서, 나는 참으로 오랜만에 애틋한 마음이 되어 아내의 깡마른 몸을 꼭 한 번 끌어안아 주었을 뿐이었다. 2 괜찮아질 줄 알았다. 그렇게 생각했기 때문에 그 봄날 아내의 마른 몸을 안으며 <통증이 없다니까 금세 가실 거야. 어디, 당신이 제 몸 못 가눠 여 기저기 상처 내는 게 어제오늘 일이야?> 라고 너털웃음 섞인 면박을 주었 던 것이다. 제법 열기를 품은 바람이 키 큰 플라타너스 잎사귀들과 그 속 에서 껌벅이는 가로들의 충혈된 눈들을 끈적끈적한 뺨으로 비벼대던 초여 름밤, 식탁 맞은편에 앉아 늦은 저녁을 함께 먹던 아내가 소리 내어 숟가 락을 내려놓을 때까지 나는 그녀의 멍을 까마득히 잊고 지냈다. "아무래도 이상해서 그래... 당신이 다시 한 번 봐." 아내는 반소매 아래 드러난 앙상한 두 팔을 쳐들더니 티셔츠와 속옷을 한꺼번에 벗었다. 나는 짧은 신음을 뱉고 말았다. 지난 봄만 해도 갓난아이 손바닥만했던 피멍들이 이제 큼직한 토란잎처 럼 부풀어 있었다. 게다가 멍의 색깔이 그때보다 진해졌다. 봄날의 연푸른 실버들 가지가 여름 들면서 짙게 푸르러진 것 같은 둔탁한 녹색이었다. 마치 타인의 몸을 만지듯이 떨리는 손을 뻗어 아내의 멍든 어깨를 쓸어 보았다. 얼마나 아프게 다치면 이런 멍이 드는 것일까. 그러고 보니 이날 아내의 얼굴은 납물이 든 것처럼 푸르스름하게 지질려 있었다. 제법 윤기가 있던 머리카락은 마른 시래기처럼 푸석푸석했다. 눈의 흰자위는 새하얗다 못해 엷은 쪽빛이 났는데, 그 때문에 유난스레 검어 보 이는 눈동자가 물기를 머금고 번쩍이고 있었다. "내가 요즘 왜 이럴까. 자꾸만 밖으로 나가고 싶고, 밖에만 나가면... 햇 빛만 보면 옷을 벗고 싶어져. 뭐랄까, 마치 몸이 옷을 벗기를 원하는 것 같 아." 기이해 보일 만큼 비쩍마른 상체를 벌거벗은 아내가 맞은편 의자에서 일 어섰다. "그저께는 발가벗고 베란다로 나가서 빨래 건조대 옆에 서 있어보기도 했어. 창피한 줄도 모르고... 누가 볼지 모르는데... 영락없이 미친 여자처럼 말이야." 쥐고 있던 젓가락 두 짝의 모서리를 초조하게 만지작거리며, 나는 아내 의 앙상한 몸이 나에게 다가오는 것을 바라다보고만 있었다. "배도 고프지 않아. 물은 예전보다 많이 마시는데... 하루에 밥은 반 공기 도 못 먹어. 그렇게 안 먹으니까 위액이 잘 분비되지 않는 것 같아. 억지로 먹어도 소화가 안 되고 자꾸만 아무데서 토악질을 해." 아내는 허물어지듯 무릎을 접더니 내 넓적다리에 얼굴을 묻었다. 설마, 우는 것일까? 내 트레이닝복 바지가 미지근하게 젖었다. "하루에도 몇번씩 토하는 기분이 어떤 건지 알아? 맨땅 위에서 멀미를 하는 사람처럼, 허리를 펴고 걸을 수가 없어. 머리가... 오른쪽 눈이 후벼파 는 것같이 아파. 어깨가 나무토막처럼 딱딱해지고, 입에 단물이 고이고, 노 란 위액이 보도블록에, 가로수 밑동에..." 촉이 닳은 형광등이 벌레 우는 소리를 내고 있었다. 그 음음한 전등빛 아래, 등짝에 토란잎만한 피멍이 든 아내가 입술을 물어 흐느끼는 소리를 죽이고 있었다. "병원에 가봐." 아내의 얼굴을 들어올리며 나는 말했다. "내일 당장 내과에 가봐." 아내의 얼굴은 볼썽사납게 젖어 있었다. 마른 시래기 같은 그녀의 머리 채를 손갈퀴로 빗어내리며, 나는 이를 드러내어 웃어 보였다. "그리고, 제발 나다닐 때 조심 좀 해라. 다 큰 사람 몸에 이 멍이 다 뭐 냐? 어린애도 아니고." 눈물 방울이 고여 있던 입술을 힘없이 벌리며 아내의 젖은 얼굴이 웃었 다. 3 아내에게 원래 눈물이 많았던가? 그렇지 않았다. 상계동 아파트에 사는 건 싫어, 라고 말하며 처음 눈물을 흘렸을 때 아내는 스물여섯 살이었다. 처녀 적의 아내는 읏음이 많았고, 목소리에도 언제나 나직한 웃음의 기운 이 밝은 배경색처럼 깔려 있었다. 동안인 데 비히여 어른스럽고 차분한 그 목소리를 처음으로 떨며 아내는 말했었다. 인구 칠십만이 모여 산다는 거기서 천천히 말라죽을 것 같아. 수백 수천 동 똑같은 건물에, 칸칸마다 똑같은 주방에, 똑같은 천장에, 똑같은 변기, 욕조, 베란다, 엘리베이터도 싫고 공원도, 놀이터도, 상가도, 횡단보도도 다 싫어. 왜 갑자기 어린아이처럼 그래. 이야기의 내용보다는 그 목소리의 부드러움에만 가만히 귀를 기울이고 있다가 나는 어린아이를 달래듯이 말했었다. 살아보지도 않고서 왜 그런 말을 해. 사람이 많은 게 왜 싫다는 거야. 나는 약간 정색을 하고 아내의 눈을 들여다보았다. 선한 눈이었다. 일부러라도 나는 유흥가가 가까운 곳에서만 자취방을 얻곤 했어. 사람들 이 득시글거리고, 시끄러운 음악이 거리를 꽝꽝 울리고, 혼잡하게 도로를 메운 차들이 경적을 뱉어대는 곳으로만 옮겨다녔어. 그러지 않고는 베겨낼 수가 없었어. 그 선한 눈에서 거짓말 같은 눈물이 굴러 떨어졌다. 그러지 않고는 혼자서 버텨낼 수 없었다구. 아내는 그 눈물을 손바닥으로 닦더니, 계속해서 흘러나오는 눈물을 마치 세수하듯 두 뺨에 거푸 문질렀다. ...시름시름 앓다가 죽어갈 것 같단 말이야. 그 십삼층에서 내려오지 못할 것 같단 말이야. 빠져나올 수 없을 것 같단 말이야. 왜 그렇게 끔찍한 소릴 해. 별나기도 하구나, 정말. 이곳 상계동 아파트에 집을 얻어 살기 시작한 첫해에 아내는 과연 자주 잔병을 앓았다. 산동네 자취방의 추위에 익숙해 있던 아내는 밀폐된 아파 트의 중앙난방에 적응하지 못했다. 가파른 비탈길을 잰 걸음으로 오르내리 며 박봉의 출판사를 개근하느라 최대한으로 단련되어 있던 그녀의 몸은 쉽 사리 원기를 잃었다. 그러나 아내가 직장을 그만둔 것은 결혼 때문은 아니었다. 내가 구체적 인 결혼 이야기를 꺼낸 것은 아내가 직장을 그만둔 지 얼마 되지 않았을 때였다. 아내는 그동안 저축했던 월급과 퇴직금, 그리고 주말에 두어 건의 아르바이트를 뛰어 모아둔 돈을 죄다 털어서 이 나라를 떠날 생각을 하던 참이었다. 떠나서 피를 갈고 싶어, 라고 아내는 말했었다. 줄곧 가방에 넣어가지고 다니던 사직서를 마침내 직속 상사에게 올렸다던 날 저녁이었다. 혈관 구 석구석에 낭종(囊腫)처럼 뭉쳐 있는 나쁜 피를 갈아내고 싶다고, 자유로운 공기로 낡은 폐를 씻고 싶다고 아내는 말했다. 자유롭게 살다가 자유롭게 죽는 것이 어릴 적부터의 꿈이었다고, 여건이 되지 않아 줄곧 미루어만 왔 지만 이제 얼마간의 돈을 모았으며 자신감도 생겼으므로 그것을 실현할 수 있게 되었다고 했다. 일단 떠나서 육 개월쯤 한 나라에 머물다가 다른 나 라로 떠나고, 그곳에서 다시 몇 달을 머무르다가 또 다른 나라로 떠날 것 이라고 했다. 죽기 전에 말이야, 라고 아내는 말하며 나직하게 웃었다. 그렇게 세상 끝까지 가보고 싶어. 가장 먼 곳으로, 지구 반대편까지 쉬엄 쉬엄. 그러나 세상의 끝으로 떠나버리는 대신 아내는 그 얼마 안되는 자금을 이 아파트의 전세금과 결혼 비용에 털어부었다. <아무래도 헤어질 수가 없 어서>라는 짤막한 한마디로 아내는 자신의 행동을 설명했다. 아내가 꿈꿔왔다는 자유라는 것은 얼마만큼의 실제적인 의미를 갖는 것 이었을까. 그렇게 쉽사리 포기할 수 있었던 것을 보면 그닥 대단한 것은 아니었으리라고 나는 생각했다. 그것을 위해 그녀가 세웠던 계획이라는 것 들 역시 어린아이 같은 것, 비현실적이고 낭만적인 몽상이었으리라고 나는 짐작했다. 그 점을 아내가 뒤늦게 깨달은 것이며, 그 깨달음은 어쩌면 나로 인한 것이었으리라는 자부심 섞인 추측에 이르렀을 때 나는 일말의 감동을 느꼈다. 그러나 몸이 자주 아픈 탓이었겠지만, 좁은 어깨를 시든 배춧잎처럼 늘 어뜨린 채 베란다 유리문에 뺨을 붙이고 서서 질주하는 차들의 모습을 내 려다보고 있는 아내를 보면 가슴이 내려앉곤 했다. 마치 누군가의 투명한 팔이 아내의 어깨를 결박하고 있는 듯이, 보이지 않는 사슬과 묵직한 철구 (鐵球)가 발과 다리를 옴짝달싹하지 못하게 하는 것처럼, 그녀는 숨소리도 크게 내지 않은 채 거기 서 있었다. 깊은 밤과 새벽이면 한산한 도로를 과속으로 질주하는 택시며 오토바이 들의 굉음에 아내는 깜짝깜짝 깨어 몸을 떨곤 했다. 차들이 아니라 도로가 달리고 있는 것 같다고, 도로와 함께 이 집도 어디론가 떠내려 가고 있는 것 같다고 아내는 말했다. 굉음이 멀리 시라진 뒤에야 다시 혼곤한 잠에 빠져드는 아내의 귀염성 있는 얼굴은 그러나 산 사람 같지 않게 창백했다. 저것들, 다 어디서 왔을까. 그러던 어느 날인가, 들릴 듯 말 듯한 쉰 목소리로 아내는 꿈결처럼 물 은 적이 있다. ...다들 어디로 저렇게 달려가는 거야? 4 다음날 밤 현관문을 따고 들어섰을 때 아내는 거실을 서성거리다가 내 발소리를 들었는지 현관 쪽으로 마중 나와 있었다. 그녀는 슬리퍼도 양말 도 신지 않은 맨발이었다. 제때 손질하지 않은 흰 발톱들이 둥글게 휘어 있었다. "병원에서 뭐라고 해?" 아내는 대답하지 않았다. 구두를 벗는 내 모습을 잠자코 지켜보던 그녀 는, 윤기 없는 머리카락 한 올이 뺨으로 흘러내려 온 것을 귓바퀴 뒤로 쓸 어넘기고는 고개를 옆으로 돌렸다. 저 옆얼굴이었다고 나는 생각했다. 처음 그녀를 소개받던 날, 중개 역할 을 해준 직장 선배가 느지막이 자리를 피해주자 잠시 밋밋한 정적이 흘렀 고, 아내의 얼굴에 떠오른 저 비밀스러운 표정에 나는 당황했었다. 마치 어 딘가 먼 곳을 헤매고 있는 듯한, 그러나 그곳이 어디인지 아무에게도 가르 쳐준 적이 없는 눈길이었다. 언뜻 밝고 사랑스럽게만 느껴졌던 얼굴에서 마치 다른 사람의 것 같은 외로움을 읽었기 때문에 순간 나는 그녀가 나를 이해하리라고 생각했었다. 나는 평생을 외롭게 살았습니다, 라고 내친 김에 술기운을 빌려 고백했을 때 스물여섯 살의 아내는 여전히 저렇듯 쓸쓸하다 못해 차가운 옆얼굴로 먼 곳을 응시하고 있었다. "병원에 가긴 간 거야?" 아내는 옆으로 돌린 고개를 미미한 동작으로 끄덕였다. 아내가 고개를 돌리고 있는 것은 나쁜 안색을 숨기기 위한 것일까, 혹은 나의 어떤 행동 에 대한 불만을 표하는 것일까. "얘기를 좀 해봐. 의사가 뭐래?" "괜찮대." 숨을 몰아쉬듯이 그녀는 말했다. 무섭도록 차분한 말씨였다. 아내를 처음 만났을 때 가장 마음에 들었던 것은 그녀의 목소리였다. 턱 없는 비유겠지만, 공들여 옻칠을 하고 유약을 바른 다과상 같은 음성이라 고 나는 생각했었다. 아껴두었다가 귀한 손님이 올 때만 꺼내게 되는, 가장 좋은 차와 다기를 올려놓고 싶어지는 단아한 찻상 말이다. 그날, 불안정하 게 떨려서 나온 내 고백에 조금도 동요되지 않은 채 아내는 예의 차분한 목소리로 심상하게 대꾸했었다. 나는 평생을 정착하지 않고 살고 싶어요, 라는 것이 그녀의 대답이었다. 그때 나는 화초 이야기를 했었다. 나의 꿈은 아파트 베란다에 큼직한 화 분들을 들여서는 거기다 파랑 상추랑 들깨를 심는 거라고 말했다. 여름이 면 깨꽃이 눈처럼 하ㅇ게 필 거라고도 했다. 화초와 채소에 대한 이야기가 내 체구에 어울리지 않는다는 듯 말끄러미 나를 바라보던 아내는, 부엌에 서 콩나물도 길러 먹고 말입니다, 하고 덧붙인 내 마지막 말에 비로소 어 렴풋이 웃었다. 그 가느다랗고 천진한 웃음의 끝에 매달려 나는 다시 한 번 말했다. 나는 평생을 외롭게 살았어요. 결혼한 뒤 나는 약속대로 베란다에 화분을 들여놓았지만 두 사람 모두 솜씨 좋은 관리자가 되지 못했다. 물만 부어주면 잘 자라리라고 생각했던 채소들은 어쩐 일인지 한 번의 수확도 거두지 못한 채 시름시름 죽어갔다. 누군가는 고층 아파트라서 땅의 기운을 받지 못하는 거라고 이야기 했 고, 누군가는 물과 공기가 나빠서라고 했다. 키우는 사람들의 성의가 부족 한 탓이라는 질책도 받았으나 그것은 사실이 아니었다. 식물에 대한 아내 의 정성은 예상 밖의 것이었다. 상추나 들깨 한 포기가 말라죽으면 한나절 내내 울적한 기색이었고, 한 포기가 살아나는 듯 싶으면 듣기 좋은 콧노래 를 나직하게 흥얼거렸었다. 어떤 까닭이었든 이제 베란다에 남은 것은 메마른 흙이 채워진 직사각형 의 화분들뿐이었다. 그 죽은 화초와 채소들은 다 어디로 갔을까 하고 나는 생각했다. 비가 오는 날이면 창틀에 화분을 올려놓으며 차가운 빗속에 손 을 적셔보곤 하던 날들은, 젊었던 날들은 다 어디로 갔을까. 그러는 나를 보며 아내는 말했었다. 차라리 먼데로 가, 우리. 잎사귀 가득 기운찬 빗줄기를 받아들이며 잠시나마 우쭐우쭐 되살아 나 는 채소들과는 달리 아내는 더욱 음울하게 시들어가는 것처럼 보였다. 여기서는 답답해서 살 수가 없어. 콧물도 가래침도 새까매. 아내는 상춧잎 위로 여윈 손바닥을 내밀어 비를 받았다가는 이내 베란다 밖으로 뿌렸다. 더러운 비야. 아내는 동의를 구하는 눈빛으로 나를 보았다. 잠깐 살아나는 것처럼 보일 뿐이야. 마치 <이 나라는 죄다 썩었어!>라고 술좌석에서 외치는 사람처럼 적의 에 찬 목소리로 아내는 내뱉었다. 잘 자랄 리가 없잖아? 이렇게 시끄러운 곳에서... 이렇게 답답한 곳에 저 희들끼리 갇혀서! 그때 나는 더 이상 견딜 수 없다고 느꼈다. 뭐가 답답하다는 거야? 내 짧고 아슬아슬한 행복을 함부로 깨뜨리는 아내의 예민함을, 자신이 말한 대로 낡은 우울질(憂鬱質)의 피가 흐르는 그녀의 깡마른 몸뚱이를 더 이상 참을 수 없었다. 말을 해봐. 나는 두 손바닥 가득 받은 빗물을 아내의 얼굴에 끼얹었다. 뭐게 그렇게 시끄럽다는 거야? 소스라치며 얼굴을 씻는 아내의 입에서 나직한 신음이 새어나왔다. 아내 의 젖은 손이 거칠게 허공을 저었다. 차가운 빗물이 창문 안쪽에, 내 얼굴 에 튀었다. 창틀에 얹어둔 화분이 그 서슬에 아내의 발등을 찍으며 베란다 바닥에 나동그라졌다. 성난 파편과 흙덩이들이 아내의 옷과 맨발에 흩어졌 다. 허리를 ㄱ자로 접어 다친 발등을 두 손으로 움켜쥐며 아내는 아랫입술 을 물었다. 결혼 전부터 아내는 내가 역정을 내며 소리침과 동시에 입술을 무는 버 릇이 있었다. 잠시 입을 다물었다가 생각을 정리한 뒤에 조목조목 이야기 를 시작하곤 했다. 그러나 그날 이후 아내는 입을 다문 뒤 다시 이야기하 는 일이 없어졌다. 그날 이후 우리는 단 한 번도 싸우지 않았다. "아무 이상 없대?" 나는 격한 피로와 외로움을 느끼며 양복 재킷을 벗었다. 아내는 그것을 받아들지 않았다. "아무 이상도 못찾겠대." 아내는 짧게 대답했다. 여전히 고개를 옆으로 돌린 채였다. 5 아내는 차츰 말수를 잃어갔다. 나에게 무슨 말도 먼저 건네지 않았으며, 내가 무엇인가를 물으면 고갯짓으로만 대답했다. 대답하라고 소리치면 글 쎄... 하는 듯한 눈길로 다른 곳을 바라보는 것으로 그만이었다. 아내의 얼 굴색이 나빠지고 있는 것을 이제 어두운 형광등 불빛 아래에서도 확연히 알아볼 수 있었다. 의사의 진찰이 아무 이상도 찾지 못했다면 아내는 위장이 아프다기보다 단지 마음이 괴로운 것인지도 몰랐다. 하지만 대체 무엇 때문에 괴롭다는 것일까. 지난 삼 년은 나에게 가장 따뜻하고 평화로운 시간이었다. 힘에 버겁지 도 못 미치지도 않는 직장일, 다행히도 무심하여 전세금을 올려 받지 않는 집주인, 만기가 가까워오는 아파트 청약금, 별다른 애교가 있는 것은 아니 지만 나에게 충실한 아내까지, 모든 것이 적당히 데워진 욕조의 온수처럼 찰랑거리며 내 고단한 몸을 어루만져주고 있었다. 아내의 문제는 무엇일까. 어떤 괴로움이 심인성(心因性)의 장애까지 불러 일으킨 것인지 나는 이해할 수 없었다. 이 여자가 이렇게 나를 외롭게 해 도 되는 것인지, 무슨 권리로 나를 외롭게 하는 것인지 의아해질 때마다 막막한 염오감이 오래된 먼지처럼 켜를 이루어가는 것을 느낄 뿐이었다. 육박 칠일 간의 해외 출장을 다음날로 앞둔 일요일 아침, 거의 살갗 전 체에 푸른 피멍이 앉아 흰 부분이 반점처럼 보이는 두 팔로 베란다에서 빨 래를 털고 있는 아내를 보았을 때 나는 숨이 막히는 것을 느꼈다. 빈 빨래 통을 안고 거실로 들어오는 아내의 걸음을 막으며 나는 옷을 벗어보라고 했다. 반항하는 아내의 티셔츠를 벗기자, 둔탁할 만큼 진한 푸른 빛깔을 한 아내의 어깨가 드러났다. 나는 비척비척 뒤로 물러서며 아내의 몸을 노려보았다. 숱 많던 겨드랑 이털은 반나마 빠졌고, 말랑말랑하던 갈색 유두는 희끄무레하게 탈색되어 있었다. "안 되겠어, 내가 장모님께 전화를 해야겠어." "아니야, 내가 할게. 그러지마." 혀를 씹는 듯 불분명한 발음으로 아내는 다급히 외쳤다. "병원에 가, 알았어? 피부과에 가. 아니, 그럴 게 아니라 종합병원에 가 봐." 아내는 고개를 끄덕였다. "내가 같이 가려고 해도 짬을 낼 수 없는 거 알잖아. 자기 몸은 자기가 알아서 챙겨야 할 거 아냐?" 아내는 다시 고개를 끄덕였다. "장모님도 부르고. 내 말 들어." 입술을 문 채 아내는 계속해서 고개를 끄덕이고 있었다. 내 말을 들으면 서 고개를 끄덕이는 것일까? 아무도 귀기울여 듣지 않은 내 말이 싸구려 과자 부스러기처럼 거실 바닥에 흩어지는 소리를 나는 들었다. 6 엘리베이터의 문은 덜컹거리는 소리와 함께 한 차례 되닫힐 뻔한 뒤 완 전히 열렸다. 묵직한 여행가방을 끌며 어두운 복도의 끝까지 걸어가 벨을 눌렀다. 응답이 없었다. 나는 선득한 철제 현관문에 귀를 댔다. 두 번, 세 번, 네 번. 아득히 먼 곳에서 울려오는 듯한 초인종소리를 확인하며 계속해서 벨을 눌렀다. 가방 을 문에 기대어놓고 손목시계를 보았다. 오후 여덟시였다. 아무리 초저녁잠 이 깊은 아내지만 이것은 좀 심했다. 나는 지쳐 있었다. 저녁도 먹지 못했다. 오늘만은 열쇠로 현관문을 따고 싶지 않았다. 혹 아내는 내 말대로 장모를 불러 병원에 갔거나 친정이 있는 고향으로 내려간 것이 아닐까? 그러나 현관에 들어사자 아내의 단벌 구두, 운동화, 슬리퍼가 무질서하게 흩어져 있는 것이 한눈에 보였다. 구두를 벗으며 나는 유난히 집 안 공기가 싸늘하다고 느꼈다. 슬리퍼를 신고 몇발짝 걸어가기 전에 역한 냄새를 맡았다. 냉장고 문을 열자 호박이 며 오이 따위의 찬거리들이 말라비틀어진 채 등허리부터 썩어가고 있었다. 전기밥솥 속에는 오래 전에 해놓은 밥이 반 공기쯤 말라붙어 있었다. 눅은 밥 냄새가 뜨거운 김과 함께 코를 찔렀다. 설거지도 되어 있지 않았다. 세 탁기 위에 놓인 플라스틱 대야에는 잿빛 비눗물에 담가놓은 세탁물들이 썩 는 냄새를 풍기고 있었다. 안방에도, 화장실에도, 다용도실에도 아내는 없었다. 나는 아내의 이름을 소리 내어 불렀다. 아무 대답도 들리지 않았다. 출장 떠나던 아침 내가 보 다가 그대로 펼쳐놓은 조간 신문과 오백 밀리리터들이 빈 우유팩, 우유방 울이 하얗게 응고된 유리컵과 아내가 뒤집어 벗어 놓은 흰양말 한짝, 빨간 가짜 가죽 지갑 따위가 거실 여기저기에 어지럽게 널려 있을 뿐이었다. 차소리가, 간선도로를 거센 속력으로 질주하는 엔진음들의 불쾌한 울림 이 집 안의 단단한 적막 위로 칼금을 긋고 있었다. 허기와 피로 때문에, 밥 떠먹을 깨끗한 숟가락 하나도 남김없이 싱크대 의 개수통 안에서 썩어가고 있는 식기들 때문에 나는 외로움을 느꼈다. 그 렇게 먼 곳에서 돌아왔는데 아무도 없다는 것 때문에, 긴 비행시간 겪는 소소한 일들과 이역의 기차에서 본 풍경에 대해 이야기하고 싶었기 때문 에, <피곤해?>라고 물어주는 사람이 없기 때문에, <괜찮아>라고 강인하고 참을성 있게 대답할 수 없기 때문에 나는 외로웠다. 외로움 때문에 화가 났다. 내 몸이 보잘것없어 세상의 어떤 것도 나에게 엉겨붙지 않는 듯한 느낌, 어떤 옷으로도 가릴 수 없는 한기, 무엇으로도 위로받을 수 없다는 당연한 사실을 용케 스스로에게 숨겨왔을 뿐이라는 생각 때문에 화가 났 다. 언제 어디에서나 혼자이며 아무도 나를 사랑하지 않는다면 이미 나는 존재하지 않는 것이나 다름없는 것이다. 가냘픈 대답이 들려온 것은 그 찰나였다. 소리 나는 쪽으로 몸을 돌렸다. 아내의 음성이엇다. 정확히 알아들을 수 없는 웅얼거림이 베란다로부터 들여오고 있다. "거기 있으면서 왜 대답도 안 했어?" 나는 발소리를 크게 울리며 걸었다. 강한 적막감이 순식간에 안도감으로 바뀌는 것을 느끼며, 이어 상대를 만난 짜증이 왈칵 혀끝으로 틀어올라오 는 것을 느끼며 베란다 문을 열어젖혔다. "이 살림은 다 뭐야? 도대체 뭘 먹고 살았어?" 그때 나는 아내의 알몸을 보고 말았다. 아내는 베란다의 쇠창살을 향하여 무릎을 꿇은 채 두 팔을 만세 부르듯 치켜올리고 있었다. 그녀의 몸은 진초록색이었다. 푸르스름하던 얼굴은 이 제 상록활엽수의 잎처럼 반들반들했다. 시래기 같던 머리카락에는 싱그러 운 들풀 줄기의 윤기가 흘렀다. 초록빛 얼굴 속에서 두 눈이 희미하게 반짝였다. 뒷걸음질치는 나를 향 하여 아내는 몸을 일이키려 했다. 그러나 일어날 수도 걸을 수도 없다는 듯이 아내는 다리께를 움찔 경련했을 뿐이었다. 아내는 고통스러운 몸짓으로 낭창낭창한 허리를 좌우로 흔들었다. 새파 란 입술 속에서 퇴화된 혀가 수초처럼 흔들렸다. 이빨은 이미 흔적도 남아 있지 않았다. ...물. 아내의 희끗희끗한 입술이 오므라들며 신음에 가까운 외마디가 새어나왔 다. 나는 흘린 듯이 싱크대로 달려갔다. 플라스틱 대야에 넘치도록 물을 받 았다. 내 잰 걸음에 맞추어 흔들리는 물을 왈칵왈칵 거실 바닥에 쏟으며 베란다로 돌아왔다. 그것을 아내의 가슴에 끼얹는 순간, 그녀의 몸이 거대 한 식물의 잎사귀처럼 파들거리며 살아났다. 다시 한 번 물을 받아와 아내 의 머리에 끼얹었다. 춤추듯이 아내의 머리카락이 솟구쳐 올라왔다. 아내의 번득이는 초록빛 몸이 내 물세례 속에서 청신하게 피어나는 것을 보며 나 는 체머리를 떨었다. 내 아내가 저만큼 아름다웠던 적은 없었다. 7 어머니. 이제 어머니께 편지를 쓸 수 없게 되었어요. 어머니가 두고 가신 스웨터 를 입어볼 수도 없게 되었어요. 지난 겨울 여기 올라오셨다가 깜빡 잊고 두고 가신 자주색 털스웨터 말예요. 그이가 출장 간 다음날, 아침부터 오한이 들길래 그 옷을 입어보았지요. 제때 빨아두지 않았던 덕분에 묵은 반찬 냄새며 어머니 살 냄새가 그대로 배어 있었어요. 다른 날 같으면 빨아 입었을지도 모르지만 너무 추워서, 또 그 냄새를 오랫동안 맡고 싶어서 그냥 입고 잠들어버렸어요. 다음날 새벽 까지 오한은 멈추지 않고, 어머니, 얼마나 춥고 목말랐는지, 마침내 아침 햇빛이 안방 유리창에 비칠 때 나는 소리를 죽여 울었답니다. 그 따뜻한 빛을 좀더 깊숙이 받아들이고 싶어서 베란다로 나가 옷을 벗었어요. 벌거 벗은 살에 내리박히는 햇빛이 꼭 어머니 살내 같아서, 그 자리에 무릎을 꿇고 앉아 어머니만 불렀어요. 얼마의 시간이 지났을까요. 몇일일까, 몇주일일까, 아니면 몇달일까요. 제 법 대기가 뜨거워지는가 싶더니 어느새 열기가 가시고, 그 뒤로 조금씩 쌀 쌀해지는 것을 느낄 수 있을 뿐이에요. 멀리 중랑천 너머 아파트의 창문들은 지금쯤 주황빛으로 밝혀 졌겠지요. 거기 사는 사람들은 나를 볼 수 있을까요. 간선도로에서 헤드라이트를 내 쏘며 달려가는 차들은 나를 볼 수 있을까요. 나는 지금 어떻게 생겼을까요. * 그이는 무척 친절해졌답니다. 커다란 화분을 구해와서 거기 나를 심어주 었어요. 일요일이면 오전 내내 베란다 문턱에 걸터앉아 잔딧물도 잡아줘요. 내가 수돗물을 싫어한다는 것을 기억하고는, 그렇게 피곤해만 하던 사람이 아침마다 물통 가득 뒷산 약수를 길어와서 내 다리에 부어준답니다. 얼마 전에는 기름진 새 흙을 한 아름 사와서 갈아 주었어요. 비가 내린 다음날, 오랜만에 도시의 공기가 깨끗해진 새벽녘이면 창문과 현관문을 활짝 열어 공기를 바꾸어준답니다. * 이상하지요 어머니. 보는 것, 듣는 것, 냄새 맡고 맛보는 것이 없어도 모 든 것이 더욱 생생하게 느껴져요. 간선도로를 거칠게 미끄러져가는 차들의 질주를, 그이가 현관문을 열고 나에게로 다가오는 발소리의 미세한 울림을, 비 내리기 전이면 비옥한 꿈에 젖어 있는 대기를, 안개를 품은 새벽하늘의 희부연 빛을 나는 느껴요. 가깝고 먼 곳에서 싹이 돋고 잎이 피는 것, 애벌레들이 알을 깨고 나오 고, 개들과 고양이들이 새끼를 낳고, 옆동 노인의 맥박이 멈출 듯 멈출 듯 멈추지 않고, 윗집 주방의 냄비에 시금치가 데쳐지고, 아랫집 전축 위에 놓 인 항아리 가득 허리 잘린 국화 다발이 꽂히는 것을 느껴요. 낮이나 밤이 나 별들은 유연한 포물선을 그리고, 해가 뜰 때마다 간선도로변 플라타너 스들의 몸은 간절히 그쪽으로 기울어집니다. 내몸도 따라서 그쪽으로 활짝 펼쳐져요. 이해할 수 있으세요? 이제 곧 생각할 수도 없게 되리라는 걸 알지만 나 는 괜찮아요. 오래 전부터 이렇게 바람과 햇빛과 물만으로 살 수 있게 되 기를 꿈꿔왔어요. * 어렸을 때 생각이 나요. 부엌으로 달려가 어머니 치마에 얼굴을 묻으면, 그 맛난 냄새. 참기름 냄새, 볶은 깨 냄새. 내 손에는 언제나 흙이 묻어 있 었지요. 흙 묻은 손으로 어머니 치맛자락을 더럽히곤 했어요. 몇살 때였을까요. 보슬비가 뿌리던 봄날 아버지가 모는 경운기에 실려 바닷가를 따라 달렸던 기억이 나요. 그때 아무렇지도 않게 활짝 웃음짓던 우비 차림의 어른들, 젖은 머리카락이 이마에 찰싹 붙어서는 깡충깡충 뛰 며 손 흔들어대던 아이들의 얼굴이 팔랑개비처럼 맴돌아요. 어머니한테 세상은 그 바닷가 빈촌이지요. 그곳에서 태어나 그곳에서 자 라셨지요. 그곳에서 아이를 낳고 그곳에서 일하고 그곳에서 늙어오셨어요. 언젠가는 그곳의 선산 기슭에 아버지와 나란히 누우실거예요. 어머니, 어머니처럼 될까봐 나는 멀리멀리 여기까지 떠나왔어요. 열일곱 살 때였지요, 무작정 집을 나와 달포 넘게 헤매다녔던 부산, 대구, 강릉의 시가지들을 잊을 수 없어요. 일식당에서 나이를 속여 홀 심부름을 하고 저 녁이면 독서실에서 새우잠을 자면서도 나는 그곳이 좋았아요. 시가지의 휘 황한 불빛, 시가지의 화려한 사람들이 좋았어요. 어머니, 낯선 사람들로 가득한 이 거리를 늙고 망가진 얼굴로 떠돌게 될 줄을 그때는 몰랐어요. 고향에서도 불행했고 고향 아닌 곳에서도 불행했다 면 나는 어디로 가야 했을까요. 나는 한 번도 행복했던 적이 없었어요. 어떤 끈질긴 혼령이 내 목을, 팔 다리를 옥죄며 따라다녔을까요. 아프면 울고 꼬집히면 소리치는 어린아이 처럼, 나는 언제나 달아나고만 싶었어요. 울부짖고 싶었어요. 세상에서 가 장 착한 얼굴을 하고 버스 뒷좌석에 웅크리고 앉아, 어머니, 주먹으로 유리 창을 박살내고 싶었어요. 내 손 등에 흐르는 피를 게걸스럽게 핥아먹고 싶 었어요. 무엇이 나를 그토록 괴롭혀서, 무엇으로부터 달아나겠다고 나는 지 구 반대편까지 가려고 했을까요. 왜 가지 못했을까요, 병신처럼. 왜 훌훌 떠나 이 지긋지긋한 피를 갈지 못했을까요. * 내 내장 속에서는 아무런 소리도 들리지 않는다고 했어요. 먼 바람소리 같은 것만 솨솨 메아리 친다고 했어요. 손가락 끝으로 청진기를 두들기며 그 늙은 의사가 중얼거리는 것을 들었어요. 청진기를 탁자에 올려놓은 의 사는 초음파 검사기의 흑백 모니터를 틀었어요. 누워있는 제 배에 희고 차 가운 유액을 바르고는, 막대기처럼 생긴 차가운 기구로 명치에서 아랫배까 지 살갗을 차근차근 문질러 내려갔어요. 그것을 통해서 내장들의 모습이 모니터에 나타나는 모양이었어요. 노말인데. 쯧, 하고 입맛을 다시며 의사가 중얼거렸지요. 지금 보이는 게 위장인데... 아무 이상 없어요. 모든 것이 <노말>이라고 그분은 말했어요. 위, 간, 자궁, 콩팥 모두 정상인데. 그것들 모두 서서히 사라지고 있는 것을 그는 왜 보지 못했을까요. 크리 넥스를 몇장 뽑아 유액을 대충 닦아주더니, 일어나려고 하는 나에게 다시 누워보라고 하고는 별반 아프지 않은 배 이곳 저곳을 꾹꾹 누르기만 했어 요. 아파? 하고 대뜸 반말로 묻는 그의 안경 쓴 얼굴을 쏘아보며 나는 연 신 고개를 흔들었어요. 여기도 괜찮고? 여기도 안 아프고? 안 아파요. 주사를 맞고 돌아오는 길에 다시 토악질을 했어요. 지하철 구내의 차가 운 타일벽에 등을 대고 쪼그려 앉았어요. 통증이 멈추기를 기다리며 숫자 를 세었어요. 마음을 편하게 가지라고 그 의사가 말했거든요. 모든 것이 마 음 탓이라고 스님 같은 말을 했어요. 마음을 편하게, 마음을 평화롭게, 하 나, 둘, 셋, 넷, 토하고 싶을 때는 숫자를 세면서, 한없이 평화롭게... 기어이 눈물이 솟구칠 때까지 통증은 멈추지 않고, 거푸 위액을 게워낸 뒤 엉덩이 를 깔고 주저앉았어요. 흔들리는 지상이 제발, 멈추어주기를 기다렸어요. 그것은 얼마나 먼 날의 일이었을까요. * 어머니, 자꾸만 같은 꿈을 꾸어요. 내 키가 미루나무만큼 드높게 자라나 는 꿈을요. 베란다 천장을 뚫고 윗집 베란다를 지나, 십오층, 십육층을 지 나 옥상 위까지 콘크리트와 철근을 뚫고 막 뻗어 올라기는 거예요. 아아, 그 생장점 끝에서 흰 애벌레 같은 꽃이 꼬물꼬물 피어나는 거예요. 터질 듯 팽팽한 물관 가득 맑은 물을 퍼올리며, 온 가지를 힘껏 벌리고 가슴으 로 하늘을 밀어올리는 거예요. 그렇게 이 집을 떠나는 거예요. 어머니, 밤 마다 그 꿈을 꾸어요. * 하루가 다르게 추워지고 있어요. 오늘도 세상의 땅에는 얼마나 많은 잎 사귀가 떨어졌는지, 얼마나 많은 풀벌레가 죽어갔는지, 얼마나 많은 뱀이 허물을 벗었고 어떤 개구리들은 일찌감치 겨울잠에 들었는지요. 자꾸만 어머니 스웨터 생각이 나요. 어머니 살 냄새가 잘 기억나지 않아 요. 그이더러 그 옷으로 내 몸을 덮어달라고 말하고 싶지만 말할 길이 없 어요. 어쩌면 좋을까요. 그이는 말라가는 나를 보면서 울기도 하고, 화를 내기도 해요. 아시지요, 그이한테 가족은 나뿐이었어요. 그이가 부어주는 약수에 따뜻한 눈물이 섞이는 것을 느낄 수 있어요. 불끈 쥔 주먹이 겨냥 할 곳 없어 허공을 휘저어대는 것을 느낄 수 있어요. * 어머니, 무서워요. 내 사지를 떨구어야 해요. 이 화분은 너무 좁고 딱딱 해요. 뻗어나간 뿌리 끝이 아파요. 어머니, 겨울이 오기 전에 나는 죽어요. 이제 다시는 이 세상에 피어나지 못하겠지요. 8 출장에서 돌아온 날 밤 내가 세 번째 대야의 물을 끼얹었을 때 아내는 노란 위액을 꾸역꾸역 토해냈다. 빠른 속도로, 내 눈앞에서 아내의 입술이 오그라붙었다. 떨리는 손으로 그 희끗희끗한 입술을 더듬어보았을 때 나는 마지막으로 알아들을 수 없는 가냘픈 음성을 들었다. 다시는 아내의 목소 리를, 신음소리조차 듣지 못했다. 그녀의 허벅지에서 흰 잔뿌리가 무성하게 돋아 나왔다. 가슴에서는 검붉 은 꽃이 피었다. 끝은 희고 아랫부분이 노르스름한 도톰한 꽃술이 유두를 뚫고 올라왔다. 치켜올린 손에 약간이나마 힘을 줄 수 있었을 때 아내는 내 목을 끌어안고 싶어했다. 아직 어렴풋한 빛이 남아있는 눈을 마주보며 나는 그녀의 동백잎 같은 손이 내 목을 잘 안을 수 있도록 엉거주춤하게 허리를 숙이고 있었다. 괜찮아?라고 나는 물었다. 잘 익은 포도알 같은 아 내의 눈이 희미하게 웃었다. 그 가을 내내 나는 아내의 몸이 맑은 주황빛으로 물들어가는 것을 보고 있었다. 창을 열면 아내의 뻗어올린 두 팔은 바람의 결을 따라 조금씩, 매 우 조금씩 부드럽게 흔들렸다. 가을이 끝나갈 무렵 하나둘 잎이 지기 시작했다. 주황빛이었던 몸뚱이는 서서히 다갈색으로 변해갔다. 아내와 마지막 잠자리를 함께한 것이 언제였을까 하고 나는 생각했다. 그때 아내의 아랫도리에서는 체액의 시큰한 냄새 대신 낯설고 향긋한 냄새 가 났었다. 나는 그저 그것을 아내가 비누를 바꾸어 쓴 모양이라고, 혹은 남는 향수를 심심풀이삼아 두어 방울 떨어뜨려본 모양이라고만 생각했었 다. 그것은 얼마나 오래 전의 일이었을까. 이제 아내의 몸에는 한때 두 발 동물이었던 흔적이 거의 남아 있지 않았 다. 포도알같이 맺혀 있던 눈동자는 다갈색 줄기 속에 차츰 파묻혀갔다. 아 내는 이제 볼 수 없었다. 줄기의 끝도 까딱할 수 없었다. 그러나 베란다에 들어서면 형언할 수 없는 아련한 느낌이 아내의 몸에서 나에게로 미미한 전류처럼 흘러들어 오는 것을 느낄 수 있었다. 한때 아내의 손과 머리카락 이었던 잎사귀들이 남김없이 떨어져내리고, 입이 오그라붙었던 자리가 벌 어지면서 한 움큼의 열매가 쏟아져 나왔을 때 그 실낱 같은 느낌은 끊어졌 다. 석류알처럼 한꺼번에 쏟아져 나온 자잘한 열매들을 한 손에 받아들고 베 란다와 거실을 연결하는 새시 문턱에 걸터앉았다. 처음 보는 그 열매들은 연두색이었다. 맥주집에서 팝콘과 함께 곁들여져 나오는 해바라기 씨처럼 딱딱했다. 나는 그 중 하나를 집어 입 안에 머금어보았다. 매끈한 껍질에서는 아무 런 맛도 냄새도 나지 않았다. 나는 그것을 힘주어 깨물었다. 내가 지상에서 가졌던 단 한 여자의 열매를. 그것의 첫맛은 쏘는 듯 시었으며, 혀뿌리에 남은 즙의 뒷맛은 다소 씁쓸했다. 다음날 나는 여남은 개의 조그맣고 동그란 화분을 사서 기름진 흙을 가 득 채운 뒤 열매들을 심었다. 말라붙은 아내의 화분 옆에 작은 화분들을 가지런히 배열한 뒤 창문을 열었다. 창 밖으로 상체를 내밀고 담배를 피우 며 아내의 아랫도리에서 와락 피어나던 싱그러운 풀 냄새를 곰곰이 곱씹었 다. 쌀쌀한 늦가을의 바람이 담배 연기를, 내 길어난 머리카락을 헝클어뜨 렸다. 봄이 오면, 아내가 다시 돋아날까. 아내의 꽃이 붉게 피어날까. 나는 그 것을 잘 알 수 없었다. 해설 : 정현기 작가가 골라 이야기하고자 하는 사람은 좀 덜떨어진 바보이거나 자신의 욕망을 주체하지 못해 자기와 이웃을 망치는 인물, 너무 어리석어서 자기 이외의 사람을 볼 줄 몰라 자기를 사랑하는 사람에게 상처를 입히는 인물 등이다. 일상적으로 볼 때 마땅히 그러해야 하는 자리에서 그러하지 못한 행동이나 말들을 함으로써 독자들로 하여금 <안타까움>을 안겨주는 인물 들이 대체적으로 소설 작품의 주인공으로 등장한다는 말이다. 문학담론의 한 일반형식일 터이다. 우리가 눈뜨고 살면서 보이는 사람들의 <겉>이란 어찌 보면 착시이거나 오류일지도 모른다. 작가의 이야기는 바로 사람 읽 기의 이런 착시나 오류로부터 출발한다. 한강의 "내 여자의 열매"를 읽으면서도 나는 김만옥의 "회칼"을 읽을 때 와 마찬가지로 뭐 저런 인간이 다 있나? 하고 분개하거나 안타까워한다. 평생을 척박하고 외롭게 산 사내는 아내와 함께 겨우 마련하여 정착한 <집>에서 오붓하게 살고 싶어한다. 그러나 아내는 이 도시의 <시끄럽고> <더러우며> <답답한> <고층 아파트>에서 견딜 수 없어한다. 그 여인은 <평생을 정착하지 않고 살고 싶어>하는 사람이다. 이 둘 사이의 만남은 이미 처음부터 균열이 나 있을 수밖에 없다. 이것은 <안타까움>의 기초일 뿐이다. 멍이 들어 시퍼렇게 피부가 변색된 아내의 몸을 본 이후에도 남편 은 일이 바쁘다는 핑계로 아내를 위한 일체의 병원 <동행>이나 <관심>의 집중을 보여주지 않는다. 외롭고 어리석은 남편 옆에서 멀리 떠나지 못한 착한 아내는 푸르른 식물로 변해버린다. 이야기의 환상적인 기법이다. 식물 이 된 아내에게 물을 주는 남편의 외로움과 사랑, 꿈 등을 환상적으로 처 리한 이 인간의 식물화 문제는 작가 한강의 독특한 이야기 기법과 동시에 치열한 상상력을 엿보게 한다. 기재(企齋) 신광한(申光漢)은 1553에 출간된 그의 작품 "안빙몽유록(安憑 夢遊錄)"을 통해서 독특한 동양적 상상력을 동원하고 있다. 안빙이라는 가 난하고 외로운 선비가 꽃들의 요정들과 교환을 나눈다는 이야기이다. 이런 작품은 현실적 삶이 어리석음으로 가득 차 있을 때 가장 비폭력적이고 진 실한 것으로 인식되는 나무나 꽃들을 그리워하는 <바람[所望]>의 결실들 로 이루어지는 문학형식이다. 문학담론의 식물적 상상력의 발동이라 읽을 수 있다. 한강의 "내 여자의 열매"는 우리들 삶의 더럽고 무지하며 어리석 은 현실적 문제들을 독특한 식물적 상상력으로 구조화하여 보여준 문제적 인 작품으로 내겐 읽힌다. 총평 : 하응백 여러 각도로 세상 보기 1. 소설 속의 소설 쓰기 역사가 진보에 대한 약속을 버리지 않았고, 세계는 이성의 기획에 온몸 을 드러내고 있었을 때, 작가의 자의식은 소설의 배후에 숨어 조정자 역할 에 만족할 수 있었다. 세계는 모순 덩어리였지만 바로 그렇기 때문에, 작가 는 자신의 소설 쓰기의 정당성을 부여받을 수 있었다. 그때 작가는 사회의 감시자였고, 교사였으며, 때로는 선지자가 되기도 했다. 작가는 자신의 파 트롱에게 버려져 스스로 저주받은 존재라고 생각했지만, 그 저주받은 자는 자신의 파트롱을 지배계급에서 보편성(인류애)으로 대체했다고 생각함으로 써 새로운 사명감에 불타올랐다. 그러나 인류의 황금빛 미래가 찬란히 올 것이라는 황홀한 믿음은 슬금슬금 혹은 갑작스럽게 붕괴하기 시작했다. 작 가의 자의식은 그 참담한 현실을 받아들이기 힘들었다. 자신을 떠나 세계 로 향했던 그의 의식은 참혹하게 꺾여진 자신의 의식 자체를 내부적으로 들여다보기 시작했다. 무엇이 보였을까. 벌레가 보였고, 기억 속에서만 끊 임없이 부침하는 어린 날의 자폐아적인 <나>가 보였고, 창녀의 기둥서방 이 된 박제도 보였다. 세계는 환멸스러웠기에, 세계로 향해야 할 <나>의 에너지가 <나>의 의식에 집중되었다. 때문에 헛것이 보이는 의식의 과잉 상태는 피할 수 없었다. 90년대 들어 한국소설에서도 유사한 일이 벌어진다. 작가들의 레이더에 무수한 발광체로 존재했던 통일, 진보, 노동, 민중 등의 점들이 스크린에서 갑자기 사라져버렸다. 많은 작가들은 허둥대기 시작한다. 무엇을 써야 하는 가. 소설가 소설이 새로운 목표 중의 하나로 등장한다. 소설가 소설이 어째 서 새로운 목표물인가. 이미 박태원의 "소설가 구보씨의 일일"(1938)을 비 롯한 많은 소설가 소설이 있지 않은가. 그것은 케케묵은 방식의 답습이 아 닌가. 그러나 최근의 소설가 소설은 부정적이든 긍정적이든 분명 새롭다. 과거의 소설가 소설이 소설가가 주로 관찰자가 되었다면-시점의 문제, 즉 기법상의 문제였다면-최근의 소설가 소설은 소설 장르 혹은 소설 쓰기 자 체에 대한 의식 과잉을 주요한 문제로 다룬다. <소설 쓰기가 어렵다> <소 설 쓸 소재가 없다> <소설은 이렇게 쓰는 것이 아니다> <소설의 주제는 이래야 한다> 등의 창작 이전 구상 단계에 작가의 머릿속에서 정리되어야 할, 과거의 작가라면 누설하지 않아야 할 동업자끼리의 비밀을, 소설 작법 에 해당하는 사항을, 요즘 작가들은 소설 속에서 당당히 이야기하고 있는 것이다. 이것을 두고 작가 정신의 빈곤이나 소재 발굴에 대한 게으름으로 작가를 몰아치기는 쉽다. 그러나 그것을 단순히 작가들의 개인적인 책임으 로 돌려 세울 수만은 없다. 왜냐하면 그것은 근본적으로 소설(문학)의 위기 감에 대한 작가들의 무의식적 반영 양식이기 때문이다. 이러저러한 이유로 성큼 다가온 소설의 정체성에 대한 회의는 창작 방법론을 소설 속에 내재 화하기에 이르렀다. 작가는 무엇이 소설인가, 어떻게 써야 하는 것이 소설 인가를 소설화한다. 이것은 소설과 소설가의 불화라고 아니할 수 없다. 김만옥의 "회칼"은 그 범주의 소설. 작가는 어떻게 써야 좋은 소설인가 를 묻고 있다. 그 답이 <회칼>이다. 슬픔이나 아름다움으로 소설을 치장하 지 말고 잘 갈아진 회칼로 생선을 저며내듯이, 정확하게 인생의 살점을 도 려내라는 것이다. 그러기에 작가들은 요리사가 회칼을 갈아놓듯이 평소에 작가 정신을 벼려놓아야 한다. 작가 정신의 다짐으로 보이는 이 소설은 수 직으로 회칼을 내리쳐 아름다움, 슬픔, 달콤함, 착함, 부드러움과 분노, 추 함, 악함, 고통을 이분법적으로 분리시켜 놓는다. 이 견여금석(堅如金石)한 작가의 태도는 어디에서 비롯하는 것일까. 감성적인 것에 대한 김만옥의 분노 뒤에는 소설에 대한 애정이 자리잡고 있지 않을까. 박범신의 "골방"의 주제는 학교생활에 적응 못하고 밤에 몽유병자처럼 떠도는 막내아들과 작가인 아버지의 화해이다. 작가는 그 화해를 위해 밤 과 어둠과 달을 동원한다. 밤은 어둠이며, 달을 잉태한다. 신화적 사고 혹 은 윤회적 사고에 의하면 사람은 죽어 달로 간다. <달에서 비를 통해 다시 땅으로 내려오고, 땅으로 내려와 곡식과 채소의 뿌리를 통해 음식물이 되 며, 음식물은 정자(精子)를 통해 최후의 모태로 들어가 마침내 끝없이 다시 태어난다.> 작가가 이런 사고를 도입하는 이유는 자신과 아들과의 연속성 을 확인하기 위해서다. 아버지는 여성성(자궁)을 매개로 하지 않고는 아들 을 확인할 수 없다. 아들 역시 마찬가지이다. 이때 여성성은 달과 어둠으로 표상된다. 아들이 어둠 속을 떠도는 것은 뱃속에 든 자신을 <없애버렷>이 라고 외쳤던 아버지에 대한 반발이자, 자신이 아버지의 친자임을 확인시켜 줄 수 있는 증표를 찾아 헤메는 행위이다. 결국 아들과 아버지를 화해시키 고 그들의 존재를 공고히 하는 것은 달과 어둠이며, 빛이 들지 않는 어두 운 골방이다. 이러한 소설의 주제에 대응하는 작가의 더 내밀한 축은 지나간 자신의 창작 행위에 대한 회오(悔悟)의 감정이다. 글쓰기에 대한 나의 신념 체계가 조금씩, 그리고 급격히 흔들리면서 부 터, 내가 쓴 소설들의 햇빛 밝은 명징한 구조들을 스스로 들여다보게 될 때부터 나는 자주 몸서리를 쳤다. (...중략...) 감각의 안테나는 언제나 기름 칠이 반지르르했고 감수성의 칼날은 예리하게 갈려 있었다. (...중략...) 내가 가진 겉구조의 사유 체계엔 가짜 대답들이 가지런히 줄을 맞춰 서 있었다. 그러나 그 대답들이 가짜라는 걸 나는 이제 너무 확고하게 알고 있었다. 대답은 나의 내장 어느 은밀한, 습하고 어두운 골방에 겨울 뱀처럼 똬리 틀고 있을 터였다. 이놈아, 햇빛 아래 너도 나오거라. 나는 소리쳤다. 방마 다 창을 내려는 것은 원심력의 상징이며, 그것은 결국 골방 안으로 들려는, 운명적 구심력에 대한 공포감의 반작용이라는 걸 깨달은 것은 봄이었다. 그동안의 소설들이 감각과 감수성에 기댄 겉구조의 사유 체계였다는 것, 밖으로만 돌아다닌 부랑의 문학이었다는 것, 그래서 자신의 속에 있는 자 신의 본질을 찾자는 것이다. 그렇다면 이 소설 자체가 박범신의 새로운 창 작 방법론에 해당한다. 위기 의식을 통한 자기 갱신인 것이다. 곡괭이 하나 찾아들고 나는 다시 전사가 되어 앞으로 나갔다. 강렬한 살 의가 나를 사로잡고 있었다. 소설에 대한 작가의 비장한 출사표인 것이다. 김만옥의 "회칼"이 <소설은 이렇게 쓰면 안 된다>이며, 박범신의 "골방" 이 <앞으로 소설은 이렇게 쓰겠다>라면, 정찬의 "깊은 강"은 어떨까. 화자이자 작가인 <나>는 우연히 하진우라는 사람을 알게 되고 그의 행 적을 본의 아니게 추적하게 된다. 정체불명의 비현실적 사나이 하진우는 무엇이었던가. 정찬이 생각하기에 하진우야말로 진장한 작가 정신의 소유 자가 아니었을까. 주막에서의 대화를 되새겨보건대 하진우에게 작가란 시중에서 흔히 사용 되는 작가라는 말과 다른 말임을 나는 느꼈다. 그에게 작가란 궁극의 존재 였을까. 그래서 나는 가금 자문해보곤 한다. 내가 작가인가,라고 추상적인 하진우에게 진정한 작가의 임무를 부여하고, 그 추상성에 정찬 은 자신을 복무시키려함이 아닌가. 행방불명이 되어버린 하진우는 도대체 어떤 삶을 살았고, 어떤 생각을 했을까. 강원도 영월 어라연에 겨울이면 나 타나 동면했던 하진우는 <더 많은 없적, 더 많은 이익을 위해 직선으로 치 닫는 세상>에서 틈의 공간과 틈의 시간을 찾으려 했다. 그 틈이란 <둥근 시간>으로 이루어져 있는 <융화의 세계>이다. 역시 추상적인 이야기지만 그 둥근 시간과 융화의 세계를 산문적으로 재해석하면 욕망의 완충지대, 이완의 공간이 아닐까. 경쟁과 욕망의 노예가 되어 질주하는 현대인들에게 도시 속의 섬과 같은 위안의 공간을 마련하려는 것은 아니었을까. 소설은 바로 그런 위안의 공간을 독자들에게 제공하는 것이라고 작가는 생각하지 않았을까. 그렇다면 "깊은 강"은 <소설은 이런 것이다>에 해당한다. 2. 희극적 소설 쓰기 혹은 서사의 다양화 식민지시대 이후 우리 소설은 대개 침중하고 무거웠다. 식민지시대, 6.25 전쟁, 4.19, 광주민주항쟁 등, 비극적인 우리의 현대사는 울 수밖에 없는 배 경을 작가들에게 강요했다. 김유정이나 이문구과 같은 탁월한 해학 작가들 이 없는 것은 아니었으나 그들 해학의 배경에는 아이러니적 상황이 늘 깔 려 있게 마련이었다. 90년대 접어들면서 정황으로 웃기든, 문체로써 웃기 든, 독자들을 웃기는 소설이 점점 두각을 나타내고 있는 것은 아주 흥미로 운 일이다. 이윤기의 "갈매기"에서 오피스텔에서 혼자 사는 독신 남자의 외로움, 현 대인의 의사소통 부재, 가족의 붕괴 등등을 읽어내는 것은 이미 진부하다. 한 독신 남자가 같은 오피스텔에 사는 스튜어디스와 연애하는 이야기 역시 진부하기는 마찬가지다. 그러나 이 소설은 진부하지 않다. 그것은 갈매기를 등장시켜 항심(恒心)이니 기심(機心)이니 해서 독자를 현혹시켰기 때문이 며, 현재-과거-현재로 오는 구성의 묘미 때문이며, 대화의 생동감 때문이 다. 주인공이야 어찌 기심을 버릴 수 있겠는가. 기심이야말로 이 소설의 창 작 동인(動因)이다. 기심은 기심이되 기심이 아닌 척하기. 그 시치미 떼기 가 이 소설의 갈등 구조인 셈이며, 작가의 그러한 기심을 항심으로 포장하 기가 바로 이 소설의 재미에 해당할 것이다. 은희경의 "서정시대"는 작가의 자전소설에 해당한다. 대개의 자전소설은 <나>의 성장기는 얼마나 어둡고 고독했고 힘들었던가, <나>는 왜 글쓰기 를 필생의 사업으로 선택하지 않을 수 없었던가, 내가 산 시대는 얼마나 처참, 황당했으며 <나>는 그것을 증언하지 않으면 안 되었던가 등등이 그 려지게 마련이다. 그러나 은희경의 "서정시대"에는 그런 이야기가 싹 빠져 있고 원형탈모증 증세인 <땜통> 이야기부터 시작되어, 미팅으로 점철되었 던 대학 시절을 거쳐 불쑥 현재로 온다. 그러는 중간중간 작가는 독특한 상황과 심리 묘사를 통해 독자들을 웃긴다. 심지어 이 소설의 마지막은, 아아, 너무 웃긴다 웃겨. 내가 농담을 좀 안다는 거, 그 사람들이 어떻게 알았지? 이다. 은희경의 다른 소설들("타인에게 말 걸기", "그녀의 세 번째 남자")과 마찬가지로 이 소설은 웃긴다. 이 웃김을 통해서 작가는 진지했던 지난 시 절을 카타르시스한다. 너무 웃고 나면 눈물이 맺히는 법이며, 은희경의 경 우 그 눈물은 밝게 빛난다. 성석제의 "유랑"은 한 일본인 여자의 일대기를 의고문체의 서간문 형식 으로 재구성한 것이다. 이 소설의 의도는 일부종사한 한 여인에게 열녀문 을 세워줌인가. 물론 그것은 아니다. 이 소설은 일본 여자의 간절한 태도와 장씨 문중의 종손의 시시껄렁한 태도의 대비를 통해 코미디적 상황을 연출 한다. 이 코미디는 그녀의 술집이 <며칠 공사를 벌이는 것 같더니 그 집은 안이 훤히 비치는 유리문에 하루 종일 쿵따닥거리는 요란한 음악을 틀어대 는 속옷가게로 바뀌었다. 제기랄, 모든 게 너무 빠르다>에서 보이는 것처 럼, 스피디한 세상에 대한 푸념으로 마무리된다. 소설의 본줄기나 화자의 푸념이나 모두 코미디적으로 읽히는 것은 마찬가지이다. 성석제의 이 코미 디적 소설 쓰기는 90년대적 상황에서 산문 쓰기의 한 전략으로 보인다(이 작가의 최근의 다른 소설 "통속", "조동관 약전", "비밀스럽고도 화려한 쌍 곡선의 세계" 등을 보면, 이 작가의 관심이 어디에 있는가를 짐작하게 해 준다. 전(傳), 야담 등의 재래 서사 양식의 변형적 차용, 패러디, 골계 등의 다양한 서사 양식을 작가는 실험하고 있다. 이것은 전체적으로 서사의 다 양화, 혹은 서사 전략의 확장으로 이름할 수 있을 것이다). 3. 세상 보기의 몇가지 방법 김소진의 "신풍근 배커리 약사"는 전형적인 리얼리즘 계열의 소설이다. 손자(재덕), 아버지, 할아버지, 증조할아버지는 각각 연세대 한총련 사태, 월남전, 6.25전쟁, 동학란으로 연결되어 이 소설은 우리 근, 현대사의 비극 적 현장을 접목시킨 가족사 소설의 소품에 해당한다. 중편 양식으로는 무 리한 설정이지만, 이 소설에서 김소진이 공을 들인 부분은 민중의 표본이 라 할 수 있는 찐빵 할아버지 신풍근의 건강성과 해학성 부분이다. 80년대 이데올로기의 광휘가 빛을 잃어가고 있는 즈음에도 김소진은 체질적인 친 연성으로 민중 의식의 본질을 찾고 있었던 것이다. 이것은 김소진의 세상 보기가 긍정적 세계관에 입각한 전통적 리얼리즘이라는 것을 짐작하게 해 준다(김소진의 소설에 대해서는 졸고 "민중 속의 민중주의", 포에티카, 1997년 여름호를 참고할 것). 신인 김현영의 세상 보기는 어떨까. 김소진의 "신풍근 배커리 약사"의 소품이 찐빵이라면 김현영 작품의 소품은 바게트빵이다. 당연히 찐빵과 바 게트빵의 거리만큼 이 두 소설의 세상 보기는 차이가 있겠지만, 재미있는 것은, 하고 싶은 말은 이미 유행가 가사가 다 했다고 독백하며 귀에 늘 이 어폰을 꽂고 다니는 김현영 소설의 주인공 <나>도, 김소진의 찐빵과 엄밀 하게 일치되는 어머니의 고구마를 염두에 두고 있다는 점이다. "냉장고"에서 <나>의 어머니는 고구마를 먹다가 체하여 죽었다. 계모로 들어온 여자는 냉장고에 생크림 케이크, 멜론, 햄, 치즈, 베이컨 등의 서양 풍의 음식을 가득 채워놓지만, <나>는 그 음식물을 거부하고 꽁치 통조림 음식만을 고집한다. 이 소설의 갈등의 주축은 계모(아버지)와 <나>가 아니 라, 꽁치와 고구마 대 서양풍의 음식인 것이다. 김소진과 김현영이 둘 다 찐빵류의 음식(꽁치, 고구마)에 대한 애정을 가 지고 있지만, 김소진이 찐빵 맛에 길들여져 찐빵에 접근하는 것과는 달리 김현영은 고구마에 관념적으로 접근한다. 찐빵 체질인 김소진과 의식으로 고구마에 접근하려는 김현영의 근본은 다르게 마련이다. 다른 말로 김소진 은 찐빵 먹는 사람들의 이야기를 하고 싶어하고, 김현영은 고구마를 먹지 않는 사람들의 이야기를 하고 싶어한다. 그러므로 김소진은 리얼리즘을, 김 현영은 풍자를 선택하지 않을 수 없다. 풍자란 풍자하는 자와 풍자당하는 자의 경계선이 확실하지 않으면 그 위치가 불안해진다. "냉장고"에서 <나>의 몸은 풍자당하는 쪽에 있고 <나>의 의식은 풍자하는 쪽에 있다. 이 어중간함이 <나>의 실존을 위태롭게 하는 것이지만, 이것이 바로 90년 대생 작가들이 처한 공통적 입지점이기도 하다. 고구마와 찐빵과 꽁치를 먹는 세대를 부모로 둔 패스트푸드에 익숙한 세대. 이 입맛(전통)의 단절로 인해 그들은 세계를 불연속적으로 바라보며, 그것이 그들의 시각을 비뚤어 지게 만든다. 하지만 이 비뚤어진 시각이 우리 문학사에 신선한 피를 공급 한다. 단절을 통한 전통의 계승일 것이다. 이미 중견의 반열을 넘어선 이동하의 "그는 화가 났던가?"는 어떠할까. 심야에 우등고속버스가 빗길의 고속도로를 질주하고 있다. 영화 "스피드" 처럼 버스는 고속으로 달리고 아무도 그 버스를 멈추게 할 수 없다. 운전 사는 묵묵히 무서운 속도로 질주한다. 버스는 급기야 급제동을 하게 되고 승객들은 극도의 공포에 휩싸이게 된다. 사고의 위험을 가까스로 벗어난 뒤에도 버스는 여전히 고속 질주를 한다. 승객들은 아우성을 치지만 운전 사는 요지부동이다. 이 소설은 폐쇄된 특정의 공간에서 벌어진 상황을 통해, 다른 이야기를 하고 싶어한다. 알레고리 기법의 전형인 셈이다. 이 소설이 어떤 의도로 씌 었는가를 정확히 짚어내기란 쉽지 않다. 한 공동체의 행보를 잠시 위임받 고 난 뒤부터, 독선적으로 그 권력을 행사하는 위정자에 대한 비꼼일 수도 있다. 아니 그것보다도 한 공동체가 욕망의 무한 질주를 향해 나아갈 때, 그것의 제동은 불가능한 것이며, 그 속도는 폭력으로 변하여 모든 구성원 들에게 불가항력의 운명으로 작용한다는 것이 아닐까. 이때 공동체의 주체 이어야 할 구성원 하나하나는 초라한 몰골의 탑승자로 변해 폭력의 상징인 운전사에게 관용을 빌거나, 더 위에 있는 운명의 신에게 가호를 빌 수밖에 없는 수동적 존재로 변할 것이다. 우리가 광란으로 질주하는 버스에 타고 있다면, 할 수 있는 일이란 무엇일까. 만약 이 시대가 그렇다면? 술 취해서 자는 것, 폭력에 대해 마취로 저항하는 방식이 공포를 이겨낼 수 있는 가 장 좋은 방법일까. 아니면 등산모의 사내와 같이, 피해를 줄일 최소한의 방 법을 선택하고, 군중들의 동요를 진정시키고 권력을 가진 자와 공감대를 형성하는 것이 최선의 선택일까. 그것은 아마도 지식인의 역할일 것인데, 그 역할의 결과가 광란의 버스 질주를 과연 멈추게 할 수는 있을 것인가. 답은 자명하다. 누구도 그 버스를 멈출 수는 없는 것이다. 그렇다면 작가는 운명의 불가항력성을 이야기한 것일까. 연속적 세계관으로 생각한다면 문 제는 승객들에게 있다. 버스에서 하차한 뒤 승객들은 버스에 탄 것도 운명 이었고, 괴물 같은 운전사를 만난 것도 운명이었기에 그들이 살아난 것도 운명이라고 생각한다. 만약 그것이 운명이 아니라 제도라고 생각한다면? 혹 작가는 쉽게 잊어버리는, 그래서 많은 것을 잃어버리는 우리 시대의 습 속을 비판한 것은 아닐까. 알레고리란 멀리서 대상을 바라보는 방법. 그 거 리가 멀수록 보편성에는 가까워지지만 개별적 특수성과는 거리가 있게 마 련이다. 보조관념을 통한 원관념 찾기에 익숙한 우리의 문학적 습관이 이 작품을 미심쩍게 한다. 한강의 "내 여자의 열매"는 변신 모티브를 사용한 환상적 리얼리즘 계열 의 작품. 결혼하여 아파트에 살던 여자는 서서히 식물로 변해간다. 대개 변 신 모티브의 도입이란 어떤 한계 상황을 벗어나기 위한 방법적 선택이다. 그리이스 신화의 월계수 이야기도 그 한 예이다. 제우스의 아들 아폴론의 짝사랑을 성가셔 하던 하신(河神) 페네이오스의 딸 다프네는 아폴론에게 쫓기자 급박한 상황에서 아버지에게 간청해 나무(월계수)로 변한다. 다프네 의 유일한 즐거움은 숲 속을 돌아다니면서 사냥하는 것이었으나 아폴론의 폭력적인 구애는 그녀의 자유를 짓밟는다. 이 신화와 "내 여자의 열매"를 비교해 봄은 어떨까. 여자는 결혼 전 <자유롭게 살다가 자유롭게 죽는 것 이 어릴 적부터의 꿈>이라고 말한다. 그러나 인연의 끈은 끈질긴 것. 여자 는 결혼해서 70만이 모여 사는 서울의 한 아파트촌에 살고 있다. 여자는 그런 도시적 환경에 절망한다. 인구 칠십만이 모여 산다는 거기서 천천히 말라죽을 것 같아. 수백 수천 동 똑같은 건물에, 칸마다 똑같은 주방에, 똑같은 천장에, 똑같은 변기, 욕 조, 베란다, 엘리베이터도 싫고 공원도, 놀이터도, 상가도, 횡단보도도 다 싫어. 아폴론의 구애에 해당하는 것이 그녀에게는 아파트로 대표되는 도시적 상황이며, 그 상황은 그녀를 서서히 질식시킨다. 그녀가 정체성을 유지할 수 있는 길은 다프네의 선택처럼 식물이 되는 것. 식물이 되어가면서 그녀 는 과거 그녀가 추구했던 자유가 한갖 허욕이라는 사실을 깨닫는다. 뒤집 으면 자유라는 환각이 헛것에 불과하다는 사실을 알고서 한곳에 뿌리를 내 리는 식물이 된다. 이 식물로의 변신은 결국 바닷가 빈촌에서 자라 결혼하 고 일하고 아이을 낳고 죽어 선산 남편의 곁에 묻힐 어머니의 삶을 긍정하 는 것이다. 그녀의 식물 변신은 여성으로서의 연속성의 확인이며, 도시적 환경에의 적응이다. 그러기에 그녀는 봄이면 붉은 꽃을 피울 재생과 부활 의 열매를 맺을 수 있다. 환상적인 변신 모티브를 통해 한강은 여성으로서 의 현실과 화해하는 것이다. 이동하의 버스를 이용해 김소진, 김현영, 이동하, 한강의 세상 보기 방식 을 비교해 보자. 김소진은 고물 버스를 타고 있다. 하지만 그 버스 속에는 마음 따뜻한 사람들만이 타고 있어 서로를 사랑하고 이해한다. 이 버스의 행로를 방해 하는 적은 외부에 있다. 그 적은 경찰관인지도 모른다. 버스가 고장나도 그 들은 수리를 해서 갈 길을 계속 갈 것이다. 김현영은 비까번쩍한 신형 버 스를 타고 있다. 승객들도 호사스런 차림을 한 사람들 뿐이다. 김현영 역시 호사스런 차림을 하고 있지만 눈길은 앞서 떠난 고물 버스의 행방을 찾고 있다. 결국 김현영도 이 버스에서 안전 벨트를 매겠지만 처음부터 호화 버 스에 길들여진 치들보다는 훨씰 희망적이다. 이동하의 버스는 "그는 화가 났던가?"의 그 버스. 이동하는 이 버스에 타고 있지 않다. 멀리서 그 버스 가 어떻게 될 것인지를 관찰한다. 멀찍이서 세태를 훈계한다. 관록의 탓이 다. 한강은 타기 싫었지만 버스를 탔다. 타서 버스의 위 환기구를 통해 슬 쩍 하늘로 올라가 다시 버스를 내려다본다. 탈 만하게 보인다. 내려와 좌석 에 앉고 차분히 안전 벨트를 맨다. 밖에서, 안에서, 위에서 작가들은 세상을 본다. 소설 읽기의 즐거움이란 그들의 시각을 따라 세상을 같이 보는 것이다. 밖에서, 안에서, 위에서, 또 는 멀리서.